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SEVGI SOYSAL 30 Eyliil 1936’da istanbul’da dogdu. Selanik dogumlu mimar-biirokrat bir
babayla Alman bir annenin, alt: ¢ocugundan tigiinciisti olarak biyliyen Sevgi Yenen, 1952°de Ankara
Kiz Lisesi’ni bitirdi. Bir siire Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’nde arkeoloji okudu.
1956 yilinda sair ve ¢evirmen Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Gottingen
Universitesinde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958°de Tiirkiye’ye déndii ve
Korkut adini verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kiiltiir Merkezi ve Irtibat Biirosu’nda ve
Ankara Radyosu’nda ¢alist1 (1960-61). Bu donemde, toplum karsisinda bireyin tedirginligini 6ne
cikaran “yeni gercekeilik” akimindan izler tasiyan oykil ve yazilan Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve
Degisim dergilerinde yayimlandi (1960-64).

1961°de Ankara Meydan Sahnesinde Haldun Dormen'in yonettigi “Zafer Madalyas1” adl1 oyunda
tek kadin roliinii oynadi, ilk oykii kitab1 Tutkulu Per¢cem, 1962 yilinda yayimlandi. “Zafer Madalyas1”
oyununda tamstig1 Bagsar Sabuncu ile evlendi (1965). Aynmi yil TRT’de program uzmant olarak
calismaya bagladi. 196569 yillan arasinda Papiriis ve Yeni Dergi’de Oykiileri yayimlandi. Bu arada
tezini vererek arkeoloji diplomasim aldi. Teyzesi Rosel’in kisiliginden yola ¢ikarak, birbirine bagli
oykiilerden olusan Tante Rosa’yt yazdi (1968). Kadin-erkek 1liskisi ve evlilik temasim isledigi i1k
roman Yiiriimek’le (1970) TRT Sanat Odiilleri Yarismasi Basar1 Odiilii’nii kazand1. 1972 yilinda,
Bertolt Brecht’in linlii eseri Dreigroschenroman’t Beg Paralik Roman adiyla Tiirk¢eye kazandird.

12 Man, Sevgi Soysal’in hayati ve yazarlig lizerinde derin izler birakan bir donem oldu.
Yiiriimek, miistehcenlik gerekgesiyle toplatildi ve Sevgi Soysal, kisa bir tutukluluk ardindan TRTden
ayrilmak zorunda kaldi. Anayasa Profesorii Miimtaz Soysal’la, Soysal’in komiinizm propagandasi
yaptig1 gerekgesiyle tutuklu kaldigit Mamak Cezaevinde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi
ve sekiz ay Yildirim Bolge’de, iki buguk ay da siirgiine gonderildigi Adana’da kaldi.

Cezaevinde yazdig Yenisehir’de Bir Ogle Vakti adli romamyla 1974 yilinda Orhan Kemal Roman
Armaganm’ni kazandi. Kizlar1 Defne Aralik 1973’te, Funda ise Mart 1975’te dogdu. Adana’da
sirgiinde bulunan bir kadinin basindan ge¢en olaylar etrafinda 12 Mart’1 elestirdigi romam Safak,
1975’te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber Ajansi ve Sosyalist Kiiltiir Dernegi’nin kurulusunda rol
aldi. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi amlar1 Yildirim Bélge Kadinlar Kogusu basligiyla
kitaplastirildi (1976).

Yakalandig kanser hastaligl nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gogsii alindi. Hastalik izlenimlerini
ve 12 Mart sonras1 degisimi anlatan oykiilerini topladigt Barts Adl1 Cocuk, 1976°da yayimlandi.
Eyliil 1976°da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi i¢in esiyle birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde
calistig1 son romam Hosgeldin Oliim 'ii tamamlayamadan, 22 Kasim 1976°da Istanbul’da 61diigiinde
kirk yasindaydi. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdig yazilar, Bakmak (1977) adli
kitapta toplandi.
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SUNUS
MURAT BELGE

Sevgi Soysal’1 heniiz “Sabuncu” soyadiyla hikdyelerini, “Tante Rosa”larini dergilerde
yayimlamaya basladig siralarda, bu hikdyelerinden tammistim. Altmislarda. O yillarda
tiniversitede 6grenciydim; Bablali’deki bas ugragim da De Yayinevi’ydi. Daha 6nceki bir donemde
Sevgi “Nutku” oldugunu Memet Fuat’tan 6grenmistim. Hikayelerinden, ¢ok bural1 bir yazar olmadig
sonucunu ¢ikaranlar vardi. Ama bana dyle gelmiyordu. Kendisinin de bir konugmada soyledigi gibi
“Tante Rosa” yerine “Ayse Teyze” dese bu yorum boyle yayginlagsmaz, “yabanci” yerine
“gercekiistiicii” ve benzeri sifatlar kullanilirdi, belki bu sifatlarla da aym sey kastedilerek.

O yillarda, daha ¢ok da kadin yazarlar, Cumhuriyet’in anlati edebiyatim kdyden kente getirmeye
calisiyorlardi. Aslinda, ellilerde yazmaya baslayan bir hikdyeciler kusagi, Demir Ozlii, Onat Kutlar,
Ferit Edgii, Orhan Duru, Adnan Ozyalginer gibi yazarlar, bu konuda dnciiliik yapmus ve bu zamana
kadar roman ve hikdyede varolan koy temalar1 ve toplumsal gercekgilik hegemonyasim kirmislardi.
Altmiglarda Tomris Uyar, Adalet Agaoglu (heniiz oyun yazmakla mesguldii), Sevim Burak, Fiiruzan
ve Sevgi ilk eserlerini vermeye baslamiglardi. Bu kadin yazarlarda, giinliik hayat nesne ve
ayrintilarina kars1 biiylik bir dikkat vardi. Dolayisiyla kdyden kente ve toplumsal kurtulus ya da
varolussa! bunalim gibi “grand” temalardan somut giinliik hayata tasinan anlatinin ayagim topraga
basmasinda ve gerc¢ek bir hayat dokusu edinmesinde, onlarin pay1 herkesten fazla oldu. Bu kadin
yazarlar asil parlak eserlerini yetmislerde ve daha sonra verdiler.

Sevgi Soysal da dyle. Yiiriimek 1970’te, Yenisehir’de Bir Ogle Vakti 1973te, Safak 1975°te
yayimlandi. Bu anlatilarda Sevgi, Bavyera’y1 birakmis (ama zaten Bavyera’da
olmamusti), Tiirkiye’ye gelmisti.

Ve zaten Tiirkiye’den gitmemisti. Ama Sevgi Soysal once diinyali olan insanlardandi. Tiirkiye’ye
bakis1 da dyleydi: diinyay1 bilerek, diinya edebiyatini bilerek.

Yetmislerde bir yazar olarak biiyiirken, askeri yonetimle de doviismek zorunda kaldi. Gozalti,
sikiyonetim mahkemesi, sorgu, hapis, hepsini gordii ve yasadi. Bu arada miistehcenlikten yargilandig
da oldu. Ciinkii askeri yonetimle uygun adim yasamaktan rahatsiz olmayan “resmi Tiirkiye” Sevgi
Soysal gibi bir bireyin her seyinden rahatsiz olur, iirker; onu ve onun gibi insanlari, onlarin
diistincelerini ve yasama lisliplarim yok etmek ister. Bunlar oldu, Sevgi de miicadele etti.

1974 te tanistik. Ankara’ya gidince -ki o siralar sik¢a gidiyordum- mutlaka Sevgi’ye ugrardim,
uzun uzun konusurduk. Simdi ansiklopedide 6liim yilina bakinca inanamiyorum. Ne kadar ¢cabuk
olmus her sey.

Cok yasamayacagini bilmis ki, kirk yillik kisacik bir 6mre ¢ok sey s1gdird1 Sevgi. Ciinkii her an
fiskiran bir zekas1 ve hi¢ durmayan bir yaraticilig vardi. Ama tabii bu 6zellikleriyle yagsamaya
devam etse, kimbilir daha neler tiretecekti. Durmayacagini, gerilemeyecegini, hep biraz daha 1yisini
yapacagim bildiginiz, sezdiginiz insanlar vardir. Hayat1 soyle olur, boyle olur, 1yi gider, kotii gider,
ama zekasi donuklasmaz, iiretkenligi tikanmaz.

Hayatta en kesin sey ve galiba tek kesin sey 6liim. Sevgi’nin karsisina ¢ok erken ¢ikti. Sevgi bunu
da biiylitmeden, baskalarimn hayatim zorlastirmadan, alabilecegi biitiin yiikleri kendi Ustiine alarak,
her isini yaptig1 gibi, efendice gogiisledi. Bu erken Oliimiin trajikligini biz geri kalanlara
hissettirmemek i¢in elinden geleni yapti. Ama onun 0yle yapmasi da bu trajikligi ortadan kaldirmuyor.

Bir siire, insan onu tanimis olanlarin belleginde yasamaya devam eder, biitiin “gorgii taniklar1” da



bu diinyay1 terk edene kadar. Benim bellegimde piril piril, niiktedan ve hazircevap, zeki ve giiler
yiizlii bir Sevgi yasiyor hep. Sonra, yazdiklariyla ve hakkinda yazilanlarla yasar Bunlarin higbiri
Oliimiin su degindigim kesinligini gidermiyor, ama Sevgi’nin kitaplarimn, kurulusunda emegim ge¢mis
bir yayinevinde yayimlamyor olmasinin, onunla yeniden kars1 karsiya gelmis gibi olmaya “en ¢ok
yaklasabilen” duyguyu yarattigim sdyleyeyim.

Benim Sevgi i¢in sOyleyecegim her soz, kisisel acimu ister istemez yansitacak ve biraz kasvetli
olacak. Ama Sevgi Soysal’a da kasvet hi¢ yakismaz.



TANTE ROSA'DAN SEVGI SOYSAL'A YOLCULUK

Funpa SovsaL

Oliim, bazen 6yle zamansiz ve acidir ki, koyu bir gdlge olup siner kisa da olsa dolu dolu yasanmus
bir yasamin ve o yasamdan geride kalanlarin listiine. Ne yazik, Sevgi Soysal’1 kirk yasinda aramizdan
ayrildig 1976°dan beri hep 6liimiiyle ammsadik. Ama artik bundan siyrilip, onun gibi 6liime karsi,
“Aslolan hayattir,” diyebilmek, o kisa dmriinde iirettiklerine sahip ¢ikabilmek, onlar1 olsun hayata
dondiirebilmek gerek. iste buradan yola ¢ikarak, Sevgi Soysal'1 bir yazar olarak yasatmak, siiriip
giden yasamun icine yine katmak diisiincesiyle Iletisim Yayinlan ile birlikte biitiin eserlerini yeniden
yayimlamaya basladik.

Boyle bir ise girisirken, ilk olarak hangi eserle baslanacag, yani ilk adimuin ne olacag 6nemli bir
soru oldu. Sonunda Tante Rosa’da karar kilindi. Bu, Sevgi Soysal’in ilk kitab1 degil, ne de en
basarili, en bilinen romani. Ama Tante Rosa, Sevgi Soysal ile 11k kez bulusacak okura, onu tanitmak
i¢in en dogru kitap olabilir. Sevgi Soysal’1in anneanne ve teyzesinden baslayip kendisinde biten bir
kadinlik ¢izgisi diye nitelendirdigi, Tante Rosa’nin yasamindan kesitler veren bu on dort
kisa hikayede, yazarin kimi yerde hak verircesine anlayisli davranmp, kimi yerde acimasizca dalga
gectigi Rosa’yla kurdugu yogun iliski, Tante Rosa kadar Sevgi Soysal’1 da tamitir okuyucuya. Bu
iliskiden, kadinlik denen bir ortak payda cikar ortaya; kabullenmek i¢in degil, farkinda olmak i¢in.
Boylece okuyucu, genelde 1970’11 yillardan, 12 Mart doneminin simge yazan olarak tamnan Sevgi
Soysali, bagina 12 Mart isleri agilmadan 6nceki, kadinlikla ugrasan yazar haliyle tanima
firsatin1 bulur. Bunun ise, zamani hi¢ gecmez. O yiizden, ilk olarak Tante Rosa...

Tante Rosa, 1968°de ilk kez Dost Yayinevi tarafindan yayimlandiginda, edebiyat ¢evrelerince
ilgin¢ bulunur, ama pek anlasilamaz. Nedense, hep vurgulanan Tante Rosa’nin yabanciligi ve
aykiriligr olur. Memlekette romancilar1 bekleyen onca sorun, romanlastirilacak onca memleket kadim
ve memleket kadinin da onca bagka sorunu varken, neden Almanya’da yasayip 6len, arkasina
bakmadan kocasinm ve hele de ¢ocuklarini terk ediveren, orospuluga bile 6zenen bir Tante Rosa
sorusu yankilandirilir dort bir yandan. Yazarin annesinin Alman olmasi, romamnin da
yabancilastirilmasim kolaylastirir. Kadinlikla, hele de yabanci bir kadinlikla karsilagsmak sanki
trkiitiictidiir.

Tabii 1968’lerin Tiirkiyesi’nde Tante Rosa’nin yadirganmasi tuhaf degil; ama masum da degildir
bu yadirgayis. Dogrudur, Sevgi Soysal’1n ¢izdigi Tante Rosa portresi ancak modem bir toplumda
varolabilecek bir kadindir. Tante Rosa’mn yasadigl toplumda kadin, istemedigi bir diizeni birakip
gidebilir, kendi yasamim yeni bastan defalarca kurabilir. Gergekte, kadina boyle bir yasam alani
tanimayan bir toplum i¢in Tante Rosa, Alman oldugu i¢in degil, 6zgiirliigiinii sahiplenen bir kadin
oldugu i¢in yabancidir. Ama bu yabancilig vurgulamak, Tante Rosa’da asil anlatilamn, nerede ve ne
zaman yastyor olursa olsun, her kadimn i¢inde varolabilecek “kadinca bilemeyisler”’in hikayesi
oldugunu gozardi etmek olur. Tante Rosa’da, okuyan her kadina tamidik gelen bir kadinlik hali vardir;
Tante Rosa, sanki kadinligin kimlige biirtinmiis halidir Sevgi Soysal, bu kadinlik denen seyi,
anlatilmasi, roman yazilmasi gereken bir sey olarak gordiigii i¢in mi yadirgandi acaba diye bu
giinden geriye dogru sormamak, neredeyse imkansiz gibi gibidir

Yazarin boylesi erken bir zamanda bu bilinci kazanmasinin ardinda elbet kendi aile ve yasam
deneyimlerinin etkisi vardir. Tante Rosa’y1 Almancaya ¢eviren Sevgi Soysal’in annesi Aliye Yenen,
bu kitab1 bir Alman’1n degil, ancak biiyiirken ailesindeki Alman kadin akrabalari ilging bularak



gozlemleyen Sevgi Soysal’1n yazabilecegini sdyler. Tam da bu yiizden, asil 6nemli olan, Sevgi
Soysalin bu kadin varolusunu Tante Rosa gibi bir kitapla yazinimiza yansitnms olmasidir. Bu
acidan Tante Rosa Tiirkiye i¢in erken 6ten bir horoz gibidir. Sevgi Soysalin, Tante Rosa’yi,
Tiirkiye’ye yabanci bir ortamda kurgulayisinin gerisinde, kendi yasam deneyimleriyle bu 6tiisiin
erken, bedelinin de agir oldugunun bizzat farkinda olmasinin yattig1 dahi soylenebilir.

Ote yandan, Tante Rosa’y1 okurken, yazarin boyle ciddi bir iddiay: dile getirdigini fark
etmeyebilirsiniz de. Tante Rosa, karakteriyle biiyiileyici bir kadindir. O biiyiileyiciligin ardinda, her
kadinin i¢inde yatan bir farklilagma istegi pesinde ¢ogu kadinin cesaret edemeyecegi kadar
kosabilmesi, kosarken diistiiglinde, cogu kadinda olmayan bir kendini sevme nesesiyle tekrar
kalkabilmesi, yenilgi ve yamlgilarin1 ¢ogu kadin gibi baskalarinin demesiyle degil, kendi i¢ sesiyle
yargilayabilmesi yatar Tante Rosa’nin yasam bir basarisizlik 6ykiisii gibi géziikse de, i¢cindeki
prensesin 6lmesine 1zin vermeyen Rosa’ya acimak ve giilmek kadar, hayran olmamak da zordur.
Tante Rosa’nin i¢ sesi ve Sevgi Soysal’1n alayci dili, kitap boyunca bu ikilemleri bir sonuca
baglanmadan dile getirir ve okuyucuyu, 6zellikle de kadin okuyucuyu, kendi varolusuyla bas
basa birakarak aradan ¢ekilir

Sevgi Soysal’in onu hi¢ tammanus kiz1 olarak benim ekleyebilecegim tek sey, yoklugunun nasil bir
kayip oldugunu 6lmeden iki ay 6nce ¢ekilen ve bu kitabin kapagindan size bakan fotografinin bile
anlatabilecegi annemi, kitaplariyla, en ¢ok da Tante Rosa ile tamyip sevmis oldugumdur.



tante rosa at cambazi olamadi

Tante Rosa on bir yasindayken, Sizlerle Basbasa adl1 haftalik aile dergisinde, Kralice
Victoria’nmin siivari giysileriyle ¢ekilmis fotografinin altinda yazili su haberi okudu: “Kralige Victoria
18 yasinda, Kraliyet Stivari Birligi’'ni teftis etti. Sayin kralice teftis sirasinda giiniin modas1 olan
asker sapkasi, mahmuzlu ¢izmeler ve tiniforma bi¢imi elbisesiyle her zamanki gibi vatandaglarinin ve
stivari birliginin goniillerini fethetti.”

Tante Rosa, bu gontilleri fethetti sozciigiinii, resimde goriilen atlarla birlikte bellegine
yerlestirdikten kisa bir silire sonra at cambazi olmaya karar verdi. Bu karar1 annesine bildirdigi an
annesi, Sizlerle Basbasa adli aile dergisindeki siirekli romanin su béliimiinii okuyordu:

“Aylar yillar gibi, giinler haftalar gibiydi ve o, kizkardesinin yiirek parcalayici giinahiyla biiyliyen
kamim gérmektense, vahsi hayvanlarla doviismeyi arzulayan gézlerini bu karindan kagiriyor ve
gozyaslarim buna layik olmayan bir nankor i¢in dokmenin utanciyla, aslinda yufka olan yiiregini,
dogacak masum giinah ¢ocuguna diismanca duygularla sertlestirmek i¢in...”

Rosa’nin annesi hakli bir dehsetle romam birakip Rosa’nin mutlulugunu on sekiz yil garantilemis
olan babasina kostu. Babas1 sert bir adamdi, ama Rosa’nin sizlanmalar1 karsisinda ¢aresiz kalarak
onu bir sirke verdi. Sirk miidiiriiniin kulagimi da biikmeyi unutmadi. Rosa’y1 hemen o giin, sirkin en
huysuz atma bindirdiler. O giin ¢ok diistii Rosacik, ama ona giydirdikleri buizgi etekli, firfirli giysi
Oylesine hosuna gitti ki, evde kigimin dayanilmaz sancisim unutup at cambazliginda 1srar etti.
Babasindan yedigi moral dayagindan sonra at cambazligint unutmus gériindii. Rosa’nin babasi on
sekiz yillik garantiyi dolduramadan 6liince anacig firma degistirerek Rosa’nin mutlulugunu yeniden
garantiye aldi. Yeni babacik Rosa’nin at cambazi olma dilegini hi¢ de o kadar kotii karsilamadi. Rosa
yine sirke gitti. Sirk miidiirii Rosa’nin bu kez uyarmalara kalkisilmadan getirildigini goriince
Rosa’nin k... derisinin okul kitaplarindan ucuz oldugunu anladi. Rosa hos gelmisti ona. At cambazi
olmas1 istenmeyen bir kiz hemen ata bindirilir, ama at cambaz olsun diye bastan atilan bir kiz asla
ata bindirilmez. Rosa artik attan diisemiyor; buna karsilik sirk hayvanlarinin giibrelerini torbalara
yerlestirip kdyliilere satmaya gotiiriiyordu. Rosa ¢ok agladi. Cok ¢ok agladi. Once giibrelerden, sonra
atlardan, sonra da atlardan ona artakalan tek sey, kuyruk sokumu oldugu i¢in kuyruk sokumundan
nefret etti. Rosa’nin yasliliginda agir kabizlik ¢ekmesinin nedenlerini bu ¢ocukluk kompleksine
baglayan psikologlar ¢ikabilir, ama, yine de, Rosa’nmin yasantisimi en ¢ok etkileyen olay o zamanlarin
en popller savasimin ilk giinlerinde oldu.

Subay tliniformalarinin en parlak, subay asklarimin en dayanilmaz oldugu savasin ilk yilinda, Rosa
her gece oldugu gibi cadirin deliginden at cambazi kizin numaralarim seyrediyordu. Deligi biiyiitmek
i¢in gecirdigi parmaklarimn arasindan bakiyor, at cambazi numaralarim kendi yapiyormusg¢asina
kurdugu diis, parmaklarina sinmis giibre kokusuyla bile boliinmiiyordu.
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Iste hopluyorum; iste atladim yere. Iste yine atin tepesindeyim. Iste kaldirdim bacagim, iste
cilginca alkislamyorum. O kim, o en 6nde, gozleri parlak diigmelerinden de parlak tegmen? Bana
bakiyor; bana deli gibi asik; her gece geliyor; beni seyredip gidiyor; simdi en parlak numarami onun
i¢in yapacagim. At ¢cok hizlanmasa da taklanu zamaninda atabilsem. At... atliyor. Birdenbire ansizin
bir catirti. Catirtt yayildi. Sonra aydinlik. Sonra daha aydinlik, daha aydinlik. Cigliklar en sonra.
Sicak. Catirti. Alev. Alevler. Bir diisii simsicak 1si1tiveren, sariveren alevler. Rosa alevlerin dort
yam sardigini gérdii. Seyircilerin oraya kosustuklarini, direklerin yandigim, sirk miidiiriiniin
sOvdiigiinii, dumandan tepedeki renkli ampullerin karariverdigini, herkesin kapiya kostugunu, kapimn
dar oldugunu gordii. Ama o, cambaza, sevgilisine son numarasini yapan kendine bakiyordu:

Tam kaldirmistim bacagimi, once catirtiyl, sonra ¢igliklar1 duydum. Gosteri cemberinin
kenarindaki ¢ite ¢carpan basimin dayanilmaz sancisi arasindan atimin tirkiip beni firlattigim anladim.
Iste deli gibi kisneyerek dort nala {istiime geliyor at. Ama korkmuyorum. O en parlak diigmeli,



en parlak gozliiniin beni simdi kurtaracagini biliyorum. Iste atlad: ¢iti. Once asildi hayvamn yularina.
Saha kalkan at kuzu gibi oldu. Sonra bana kostu. Atin terkesine kucaginda benle si¢radi. Cizmelerinin
parlak mahmuzlarini atin bégriine bastirip dort nala ¢iktik cadirdan. Ardimizda ¢i18lik, duman, alev,
dortnala dogan giine at kosturduk.

Rosa’nin, deligi parmaklariyla biiyiitmesi gereksizdi artik. Alevler kocaman bir gedik agmuglard.
Rosa atin tirktiigiinii, Uistlindeki at cambazi kiz1 yere firlatip deli gibi saha kalktigim gordii. Yerde
yatan kiz1 goremiyordu ama ¢iti atlayan tegmeni gordii. Cigliklarin, dumanin arasindan bir onu gordii.
Tegmen ¢iti atladi. Att durdurup bindi ve yangin yerinden dort nala kagti. Rosa tegmenin, atim ¢ikis
yerine siirerken cambaz kizi ¢ignedigini gordii.

Tante Rosa Sizlerle Basbasa dergisinde Krali¢e Victoria’mn at iistiinde ¢ekilmis resmini gordii
ve at cambazi olamayacagim anladi.




Tante rosa rahibeler okulunda

Bes ¢ocuk, bes kiz ¢ocuk kosuyordu. Cam agag¢larimn orda, bes ¢ocuk kosarken ¢camlar1 Noel
siisleriyle donanmug goriiyorlardi. Kogmak bir rahibe okulunda zaten zor, yeri siipiiren yakas1
balinali, siyah giysileriyle bir kiz ¢ocugunun bahgede kosmasi ¢ok zor. Hele bahgenin, yolunmus
camlarim Noel stisleriyle donanmus gormek nasil zor.

Ama yine de kosuyordu Tante Rosa, soluk soluga, ter i¢cinde. Bir prensesti, bir peri kiztydi o,
kosardi da, siislii goriirdii de camlari. Evet bir prensesti sanki 0. Bu okula gelmeden 6nce sanki daha
cok prensesti. Pazar sabahlar1 birahaneye kosup babasina, “Cok bira i¢gme, para yeme,
biriktir paralari, biriktir de prens beni almaya geldiginde ¢eyizim bir prensese yakisir olsun,” dedigi
zamanlar; annesine, “Seni ¢ok seviyorum, ama ne olur benim bulunmus, sepet iginde bulunmus bir
prenses ¢cocuk oldugumu sdyle,” diye yalvardigl zamanlar elbette daha ¢ok prensesti. Simdi balinali
yakal1, kara elbiseyle ilk yasagin tadim ¢ikariyordu. Oteki dort kiz kosmayr hemen birakmuslardi
korkarak. Onlar prenses olmadiklarindan korkarlar. Yasaklar prensesler i¢in degildir. Prensesler
hangi yasay1 ¢ignerlerse ¢ignesinler bir seycikler olmaz, ¢iinkii bir giin prens atla gelerek prensesi
kurtaracaktir.

Soluk soluga, ter i¢cindeydi Rosa, susadi, bir rahibe okulunda susadi. Musluga kosup kana kana su
igmeye basladi. Bir el vurdu omuzuna, sert. Bakti prenses bakisiyla, Schwester Maria’mn hi¢ prenses
olmayan soguk mavi gozlerinden korktu. “Durup dururken su i¢iyorsun,” dedi. Schwester Maria, “Su
i¢iyorsun durup dururken, sen arzularina gem vuramayan gilinahkar bir kizsin,” dedi, “i¢ini 6ldiirmeyi
bilmiyorsun.”

“Ben i¢gimi oldiiremem,” dedi Rosa, “clinkii i¢im prensestir. Prenses prensindir ve prensin olan
bir seyi 6ldiirmeye sizin bile yetkiniz yoktur.” Schwester Maria kizdi, ¢ok kizdi, Tante Rosa’y1
mahzene kapadilar. Tante Rosa mahzende agladi. Meryem Ana’ya dua etti. Diislindii. Diisiindii ki
biitiin Katolikler pis, kotii seylerdir; Meryem Ana o kadar iyi ki, o herhalde isa’y1 dogururken Katolik
degilmis. Peki neymis? Prensesmis-prensesmis.

Tante Rosa rahibe okulunda viicudunun kétii bir sey oldugunu 6grendi. Yikamrken soyunmak
yasaktl. Gomlekle yikanmliyordu. Bir giin yine kosarken diistii. Rahibeler yarasim sarmak i¢in de olsa,
kara ¢orabini ¢ikarmasina izin vermediler. Yara iltihaplandi. Schwester Maria, Rosa’ya, Tanr1'mn
onu cezalandirdigini, viicudunu unutmayi, i¢ini Tanr1'ya adamayi, arzularim sindirmeyi bilmedigi i¢in
yarasini iyilestirmedigini sdyledi. Rosa agladi, mavi gozlii yakisikli Isa’mn bdylesine kindar bir
Tanr1’nin oglu olamayacagim diisiindii ve dualarinda Meryem Ana’dan Isa’nin gergek babasini sordu.
Kral1 sordu ona.

Paskalya Yortusu basladi. Gosteri hazirliklar1 hizlandi.

Schwester Maria, Tante Rosa’y1 melek roliine ¢ikaracakti. Bazi kizlar melek olacaklardi, bazi
kizlarsa yoksul ¢ocuk.
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Sonra Isa, meleklerin arasinda yoksul ¢ocuklara hediyeler verecek, yoksul cocuklar
sevindirecekti. Schwester Maria melek roliine ¢ikacak kizlarin saclarim sekerli suyla 1slatip ince
ince ordii. Orgiiler ¢dziiliince kivir kivir melek sag1 olacakti. Tante Rosa elisi dersinde dayanamad,
orgiilerin ucunu azicik ¢ozerek saglarinin kivircik olup olmadigina bakti. Kivircik olmustu saclari,
tam prenses sa¢1 olmustu ki yakalandi. Schwester Maria, bu zamansi1z meraka ¢ok kizmisti. “Sen
siisiine, giizelligine diiskiin bir giinahkarsin,” dedi Rosa’ya. “Ceza olarak melek roliine ¢ikmayacak,
yoksul roliine ¢ikacaksin.” O aksam melek olan kizlar beyaz muslin giysilerini giydiler, beyaz
kanatlar taktilar, omuzlarina dokiilen kivircik saclar tizerinde yaldiz taglar parliyordu. Rosa yoksul
cocuktu, ona bir pagavra giydirdiler. Cok mutsuzdu Rosa, dayanilmayacak kadar mutsuzdu.

Sahnede Isa meleklerle yanma geldigi an, dylesine icten mutsuzdu ki gdzyaslarini tutamadi, diinyanin
en basaril1 yoksul ¢ocuk roliinii oynadi.

Isa roliinii oynayan papaz Rosa’y1 oyundan sonra sevdi, ona ¢oreklerle altindan bir hag armagan
etti. Tante Rosa sevindi, ¢ok sevindi. Tante Rosa Isa’nin gercekten sevindirdigi ilk yoksul ¢ocuk
oldu.

Bir giin Tante Rosa Tanr1’nin saglarimn, gozlerinin rengini, yasini, basini, boyunu, evini barkim



sora sora rahibeleri biktird1 ve mutfakta bulasik kurulama cezasi aldi. Mutfag severdi, orda
atistiracak seyler bulunuyordu. Yemek diiskiinliigiiniin kotiiliigii belletilmisti ona, ama mutfagi
seviyordu, midenin doygunlugunu seviyordu. Rahibeler mutfakta ¢érek yapiyorlardi. Bakti, ince uzun
corekler. Bu ¢oreklere Bavyera’da halk arasinda “oglan ¢iikii” derlerdi. Tante Rosa gozleri istahla
bliyliyerek:

“Ah, ne glizel oglan ¢iikler1” diye haykirdi.

Ve o giin trenle anasinin yanina gonderildi.

Tren bir giin gecikmeyle Rosalar’in kentine vardi. Savas Tante Rosalar’in sokagina varmusti.
Yemek odasinda, yliz-numarada ve tavan arasinda savas vardi. Aile mutfakta, yatak odasinda ve
bodrumda savasin eksilmesini bekliyordu. Savas eksilmiyordu, 6nce babalar eksildi, sonra
agabeyler eksildi, savas eksilmedi.

Tante Rosa bir sabah, Siz/erle Basbasa dergisinde rahibe okulunun bulundugu kentin
bombalandigini, okulun yerle bir oldugunu okudu ve prensin dciinii aldigint anladi.
| i
‘|




tante rosa'nin hayvanlari

Tante Rosa bir kaplumbaga -evini sirtinda tasiyan hayvan- buldu savasin bittigi giin, evler
yikilmis. Evini sirtinda tagiyan hayvam yikintilarin orda buldu, sevdi, evine gotiirmek istedi.
Evlerinin yikildigini, Bombardimanlardan Zarar Gorenlere Yardim Dernegi’nin, Goniillii Pembe
Melekler Halkla Elele kampanyasi sayesinde yaptirdigi lojmanlardan birinde kaldiklarim hatirladi ve
evini sirtinda tagiyan hayvam sevmedi. Evin kisiden ayr1, yikilabilir bir nen oldugunu, olmasi
gerektigini o glin anlad.

Sonra yalniz kedileri ve yirtici, 6zglir, orman hayvanlarini, iraktan sevdi. Tante Rosa, bir sabah
uyand1, kendi hayvamnin da uyandigim anladi ve kendi hayvamm sevdi. Once bakislar, sonra
cumartesi aksamlar1 dans. Valsler, tangolar, swing sonra, hayvam dansi seviyordu. Sizlerle Basbasa
dergisinin agk romanlarim seviyordu. Konigstrasse’nin kdsesindeki dondurmaciya girip ¢ikarken
bildigi erkek bakislarim seviyordu. Erkek bakislariyla bir bir siislenmeyi seviyordu.

Boyle bir giin, bir cumartesi giinii, cumartesiler ¢ilgin giinlerdir, komsunun oglu Hans’la mahalle
birahanesine dansa gitti. U¢ bardak bira icti. Biitiin biralarin parasim nedense bu kez Hans 6dedi.
Nedense bu kez Hans biralarin parasim ddedi. Birinci dansta ¢ok terledi Rosa. Ikinci dansta daha ¢ok
terledi, Uiclincii, dordiincli danstan sonra ter i¢indeydi, yanaklar1 al al. Hans’1n eli titriyordu. Rosa
utamyordu ama birlikte disar1 ¢ikmaktan, ormana sapan patikada birlikte yiiriimekten kaginamadi,
yeteri kadar utanamadi.

O birdenbire bi¢imleniveren, ansizin somutlasiveren cinsiyet hayvan1 ormandan ¢ikiverdi, bir
Hans oldu, Tante Rosa karsisinda Hans’1 degil o hayvam buldu, o pusuda bekleyen sinsi hayvam ve
kendini Hans’1n degil, evet evet asla Hans’1n degil, o hayvamn kollarina birakti. Ama en
kotiisii simdi, en kotiisii o ansizin bi¢imleniveren, somutlagiveren hayvan sonra yine Hans oldu, aptal
Hans, ti¢ danslik Hans, o giin nedense bira paralarim 6deyen Hans, Tante Rosalar’in hayvanlari
olabilecegini, o hayvanla yatabileceklerini bilemeyecek, anlayamayacak olan Hans.

Tante Rosa hamile kaldi.

Tante Rosa Hans’tan hamile kaldi. Sizlerle Basbasa dergisinde yayimlanan o bayag: ask
romanlarinin hepsinde oldugu gibi yatar yatmaz hamile kald1 ve bu romanlarda yazilanlarin dogru
olduklarim sandi. Dogru olduklarim sand1 ve Sizlerle Basbasa romanlarindaki kizlar gibi “namusu
kirlenmis” bir aile kizi olmamak, zavall1 bir pi¢ kurusu dogurmamak i¢in Hans’la evlendi.

Once kedilerden, sahiplerini ve onlarin evlerini korumay: pek takmayan kedilerden ok,
sahiplerini ve onlarin evlerini korumay: varliklarinin tek anlamui sanan kopekleri sevmeye basladi.
Sonra kanaryalar1, bon tavuklari, can sikict muhabbet kuslarim ve biitiin evcil hayvanlari, bir
de evlerini sirtinda tasiyan kaplumbagalar1 sevdi - o yirtici, 6zgilir, orman hayvanlarim unuttu.

Unuttugunu sandi, ¢iinkii Sizlerle Basbasa dergisindeki ask romanlarinda yazilanlarin dogru
olmadigim anladig zaman, anladig zaman, ah o zaman...

Kocasiyla istemeden yatmaya basladigi zaman “namusu kirlenmis” bir kadin olmanin ve bu
yatmalardan sonra dogurdukea pi¢ kurusu dogurmanin ne oldugunu anladi, hi¢bir seyin Sizlerle
Basbasa dergisindeki ask romanlarinda yazilanlara benzemedigini o kadar 1yi, o kadar elle tutulur
gibi anladi k.



Tante Rosa bir kaplumbaga -evini sirtinda tasiyan bir hayvan- buldu savasin bittigi giin. Evler
yikilmis. Evini sirtinda tagiyan hayvam yikintilarin orada buldu, sevdi, evine gotiirmek istedi.
Evlerinin yikildigim, Bombardimanlardan Zarar Goérenlere Yardim Dernegi’nin, Goniillii Pembe
Melekler Halkla Elele kampanyasi sayesinde yaptirdig lojmanlardan birinde kaldiklarim hatirladi ve
evini sirtinda tagiyan hayvam sevmedi. Evin kisiden ayr1, yikilabilir bir nen oldugunu, olmasi
gerektigini o glin anlad.

Bu yukardaki olaylar Tante Rosa’dan kevgirden siiziilen su gibi akip gitti ve Tante Rosa kevgirin
deliklerinden diinyaya bakmaya basladi.




tante rosa aforoz ediliyor

Tante Rosa li¢lincii cocugunu emzirirken, bu bir pazar glinliydii, kiliseye giden insan siiriisiinii
seyretti. Yasli kadinlar ve geng kadinlar sapkalarini giymisler ve ¢ocuklarimn burunlarin silmislerdi.
Kaba, kirmizi, sisman parmakli1 erkekler birahanede biralarindan son yudumu igtiler, sis, kirnuz
parmakli elleriyle yiizlerini sildiler. Kanlarinin sapkalar1 birahane camina vurdu, kalktilar, ayaza
ciktilar, cocuklarinin burunlarinda alisilmus stimiik 1slakligini arandilar. Can sesleri, dua miriltilari,
sarkilar, danteller, ikonalar, kandiller, melek resimleri - melek resimleri. Pembe erkek bebekler kanat
cirptilar, org sesine kanat ¢irptilar. Tante Rosa’nin yedi yillik kocas1 evlendikleri sabahi hatirladi.
Simdi tigiincii ¢ocugunu emzirdigi i¢in pazar sabahi kiliseye gelemeyen Tante Rosa’nin kocasi eski
anilar1 org sesiyle diisiinmeye alisikti. Dua uzun siirdii; sarkilar, ¢can sesleri, org sesi uzun siirdii.
Ikonalardaki isalar yaslandilar. Kiliseye temiz burunlarla gelen cocuklarin burunlar1 yine siimiiklii -
can sesleri.

Tante Rosa kiliseden donen kalabalig1 seyretti. Disarida kar yagiyordu. Cocuklar kartopu
oynayarak dnden geliyorlardi. Bir kartopu ugup Tante Rosa’nin camim kird1. Igeriye ayaz doldu, kar
doldu, kiliseden donen kocasimin varligt doldu, ¢ocuk emecegi kadar emmisti memeden, uyudu. Tante
Rosa memesiyle camdaki deligi doldurdu, ayaz memesini 1sirdi, kiliseden donen kadinlar sapkalarin
cikarip yiizlerine tuttular ve yan gozle Tante Rosa’nin kocasina baktilar. Tante Rosa’nin kocasi hi¢bir
sey duymadi, evdeki kaz kizartmasim diisiiniiyordu, her pazar sabahi yenen kaz kizartmasim ve elma
pastasini, sicak kahveyi.

Sonra birinci ¢ocuk agladi, ikinci ¢ocuk agladi, bebek agladi. Tante Rosa gdgsiinii ilikledi, yerleri
siipliren sabahlikla yiiriidii, tahta merdivenler gicirdadilar. Bir sandik kapagi agild1, soluk resimler,
soluk defterler, yapraklar1 arasinda kuru menekseler, solmadan kurumus menekseler mor. Bir mektup
gordii, herhangi bir mektup, sandik kapag kapandi, disarida kar yagiyordu, kocasi eve geldi. Kaz
kizartmasi her pazarkinden iyiydi, elma tatlis1 ¢ok ¢ok 1yiydi, ev sicakti, masa Ortiisii kolaliyd,
kocanin saglar1 briyantinle ortadan ikiye ayriliydi. Tante Rosa’nin korsesi 1yl markaydi, yedigi kaz
kizartmalar1 karnim sisirmisti, korse 1yiydi, sikiyordu, ¢ok sikiyordu korse, odasina ¢ekildi. Kapiy1
igeriden kilitledi. Her pazar 6gleden sonra kocas1 gelirdi, kocas1 gelirdi her pazar 6gleden sonra,
yatak odasina - kapiy1 kilitledi. Gordiigli mektubu hatirlamaya ¢alisti, bir erkek yiizii diisiindii olmada,
hep gemiler gecgiyordu gozlerinin oniinden gemiler geciyordu, tren diidiikleri, fabrika
didiikleri, ugultu, kalabalik biiyiik kentlerin ugultular1, Sizlerle Bas-basa dergisinin basildigi kentin
ugultusu - kap1 zorlamyordu, alisilmis kapilar1 alisilmis glinlerde agmaya alisik eller saskin,
zorluyorlardi. Saskinlik ve zorbalik, beklenmedik bir zorbalik, Tante Rosa’nin kocas1 haykiriyordu.
Adam kapiyr yumrukluyordu, diizenini bozan kapiyr yumrukluyordu. Sabah - kilise - kaz kizartmasi -
elma pastasi - karisimin koynu diizeninin kopan son halkasim kesip atan kapiyi, yumrukluyordu. Tante
Rosa hatirlamaya calistigi erkek yiiziinii hatirlayiverdi.
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Bir mektup birakti Tante Rosa arkada, ii¢ ¢ocuk birakti, biri emzikte, kaz kizartmasi ve elma
pastas1 yapmasini, yemek masasi ortiilerini kolalamasim, dolaplar yerlestirmesini 6grettigi hizmetgi
kiz1 birakti. Margarita ekili bir kiiclik bahge, tahta merdivenli, yiliksek tavanli, ¢alar saatli bir
ev birakti, her pazar sabahi kiliseye giden, her pazar 6gleden sonra koynuna giren kocay birakti,
sapka giyen komsu kadinlar1, siimiiklii cocuklarim birakti, onlarin kocalarini, onlarin da kaz
kizartmak hayatlarim birakti, kiliseyi birakti, can seslerini, org seslerini, Noel sarkilarini birakti,
kiliseden donen ¢ocuklarin attig1 kar topuyla delinen camu tikadigl sol memesini, yiiregini yag
tabakasiyla orten sol memesini birakti. Gitti. Gitti fabrika bacalarinin, gemi diidiiklerinin oraya,
tramvaylarda herkesin birbirlerinin ayaklarina bastig1 ve pardon demedigi ve ne merhaba ne de
glinaydin demedigi insanlarin oraya gitti, pazar giinii 6gleden sonraydi, aksamd1 ya da, yollara diistii,
arkada soluk menekseler arasinda katlannms mektuplar birakti, gelin elbiseleri, duvaklar birakti.

Sizlerle Basbasa dergisinde diyordu ki, bir kadin diyordu birakmus kocasini, yavrularini, hem de
Katolik bir kadin, bir kdyii biraknus, o kadar saygili kisilerin yasadigi ve giineyin en saygili
papazimn vaaz verdigi koyi, kilise kadini, o koyiin kilisesi kadim aforoz etmis diyordu, aforoz
etmis yaaa, o kadinlar, stimiiklii cocuklar, her pazar dayanilmaz sekilde erkeklesiveren kocalan hep
bunu dinlemisler, pazar sabahi, papaz hep o kadim anlatmus, papaz Tante Rosa’y1 anlatmis, kocasi
sanki koyiin kahramani, biitiin sapkali kadinlar, o pazar, Tante Rosa’nin kocasim kaz
kizartmasina davet etmede yaris etmisler, elma pastalarim porselen tabaga doldurmada, daha daha



doldurmada yaris etmisler. Kilise, papaz, koca, hizmetci aforoz yarisi etmisler.

Simdi beklenen bir intihardir, bir u¢urumdur, bir disiistiir. Simdi beklenen bir kocakarimin giinah
dolu bir hayatin sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa simdi beklenen giinah ¢ikaramadan geberen
bir giinahkarin sen hayatt mudir? Simdi beklenen bir basari, bir mutluluk mudur?

Higbir sey midir yoksa, hi¢cbir sey midir? Gemi diidiikleri, fabrika diidiikleri, birbirinin ayagina
basip ne pardon, ne giinaydin, ne merhaba demeyen insan kalabaligina karigsmak hi¢bir sey midir?
Nedir? Bir pazar giinii barissever bir Katolik koyiinde, Tante Rosa aforoz edilmisse bu
nedir, beklenen son nedir?

Tante Rosa gittigi biiyiik kentte bir gazete bayii oldu. Sizlerle Basbasa dergisini de satryordu.
Yukarda kocasi, giizel kocasi, yeni kocas1 keman ¢aliyordu, keman caliyordu. Tante Rosa, Siz/erle
Basbasa dergisini satarak 1yi para kazaniyordu aforoz edildikten sonra.




tante rosa mezarlikta iiretici oluyor

Tante Rosa’nin keman ¢alan giizel kocasi1 bir pazar sabahi 61dii. Tante Rosa mutfakta kahve
cekiyordu. Diikkani satilmadan 6nce kocasina aldig son kemanin ¢ok pahali oldugunu diisiiniiyordu
kahve ¢ekerken, Konigstrasse’deki li¢ katl1, sivri daml1 apartmanlar savasta yikilmistt da diikkanlar
bir iki tamirle ayakta kalmisti. Savas isleri bozmamusti. Bol bol gazete satmisti, Tante Rosa savasta.
Moskova cephesini, sehit listelerini, Berlin’in diislisiinii satmusti. Hele film yildizlarinin
kartpostallar1! Zarah Leander’in, Marika Rock’iin fotolar1 sicak ekmek gibi gidiyordu. Bir
paket cigaraya, 100 kg. kahveyle az mu jon fotosu degistirmisti savasta. Pazar giinleri mezarliklara
yapilan ziyaretler savasin sonuna dogru tavsamaya basladiydi; ama pazar giinleri ¢ikan Sizlerle
Basbagsa dergisinin satis1 pek az diismiistii. Ya ilave romanlar? Yine Sizlerle Basbasa dergisinin
pespese ¢ikardig “Nil Aslam’min Pengesinde”, “Mihracenin Gézdesi”, “Colde Firtina” adli egzotik
romanlarin getirdigi parayla Bombardimandan Zarar Gorenlere Yardim Dernegi’ne bagista bile
bulunmustu. Savas sonrasi bir siire gazete satis1 azalmisti, kimseler haberleri okumuyordu artik.
Sonra gazetelerin, 1lan sayfalar1 dikkat cekmeye baslad:

“Kocam Sibirya’dan donmedi. Bakkal diikkdmmizi isletmekte bana yoldas olacak, yardimer erkek
artyorum. 30-35 yaslarinda, saglikli ve sabikasiz olanlarin P.K... ye miiracaatlar1.”

Ya da,

“Merhum, vatanperver general, sayin zevcimin baba yadigari ¢iftliginin yonetiminde yardimci
olabilecek isbilir, geng, erkek eleman aranmaktadir!..”

Ya da,

“Savasta yikilan, merhum kocamla yillar yil1 biriktirdigimiz paralarla yaptigimz yuvamiz -
evimizin onartminda bana yardimlarim esirgemeyecek dosta sicak bir aile yuvasi karsilig...”
Birtakim yorgun ve solgun erkekler okuyordu bu ilanlari. Bagka 1s de yoktu ki. Tante Rosa’min
dogrusu diikkdmnin isleri i¢in boyle bir ilan vermesi gerekli degildi. Keman ¢alan kocasi ditkkanin
islerine hi¢ karismamusti, zaten diikkani tek basina kurup satilana dek tek basina yliriitmiistii Tante
Rosa. Eve para getiren erkekleri bilirdi o. “Koca dedigin adamin gonliinii hos tutmali.” Boyle
diyordu ona kocasinin ni¢in diikkdmn islerinde yardime1 olmadigim soranlara. “Aksamlan diikkkam
kapatip yorgun argin eve gittigimde bana hayati kim sevdirecek?” diyordu. “Eve aldig birkag
parc¢a esyamn bek¢iligini yapmadim diye bana ¢atacak adam degil, felsefeye ihtiyacim var benim, ya,
felsefeye. Benim kocam bana Hindistan’1 anlatir, oranin degisik inamslarim anlatir. Hanginizin
kocas1 Hint felsefesinden anliyor ve giizel keman c¢aliyor?” diye hasetten catlatiyordu alt kat
kiracisinin som agizl1 karisini. Savasa da gitmemisti kocasi kalbi hasta diye. Miisterileri arasinda
kocasi savasta 0lmiis olanlar bir siire ayaklarim kesmisler, uzun bir siire de ters davrannmuslardi.

Kahveyi ocaga koydu, kediye bir tekme vurdu, diikkdanmin karsilig olarak aldiklar1 paranin
tiikenmeye yiiz tuttugunu diistindii. Kénigstrasse’ye gokdelenler dikmek i¢in yol boyunca biitiin
diikkanlar1 yiktiran belediyeye, Amerikan Yardimi’na sunturlu bir kiifiir savurdu. Simdi “Viyana
Ormanlar1”m ¢almaya baslamasa da kahvaltiya otursak diye diisiiniiyordu... 61di. Kocas1 6ldi.
Iceriden devrilen iskemlenin, yere yigilan cismin sesini duydugu an kocasinin, Viyana Ormanlar1’nin
oldiigiinii anladi.

Toren dinsel ayrintilardan yoksundu. Tante Rosa keman ¢alan kocasinin pasaportundan da din
kaydini sildirmis, ondan olan iki ¢cocugunu da vaftiz ettirmemisti.

Bunu bilen alt kat ve {ist kat kiracilar1 degisik bir gomiilme seyrederiz diye gelmislerdi. Kocasinin
kiillerinin gomiildiigii mezarin (kocas1 Hint felsefesine duydugu saygi sonucu yakilmay vasiyet
etmisti) saginda son derece bakimli, solunda ise son derece berbat, bakimsiz bir mezar vardi.



Sagdaki mezar Amerikan ¢imi ve giillerle i¢ agiyordu. Soldaki mezar ise yabani otlar, dikenler,
taslar, kozalaklar, hatta cigara izmaritleriyle acinacak bir goriinimdeydi. Tante Rosa’mn kocasini
gommeye gelenler sol yondeki mezara kotii kotii bakip bas salladilar, sagdaki mezar i¢in de oviicii
climleler kullandilar. Tante Rosa o an yasamina yon verecek yeni bir yol buldugunu anladi. Kocasinin
tam paralan biterken 6lmesi ve bdyle biri bakimli, digeri bakimsiz iki mezarin arasina gomiilmesi
nasil da mutlu bir rastlantiydi.

Tante Rosa’nin kocasinin gomiildiigii pazardan bir sonraki pazar giinii Sizlerle Basbasa dergisi
ilan sayfasinda sunlar vardi:

Iki Fotograf.

Solda kel kafal1 bir adam. Sagda ayn1 adam, ama mebzul sagli.

Soldaki fotografin altinda, biiyiik harflerle:

Oncesi,

Sagdaki fotografin altinda yine biiyiik harflerle:

Sonrast... Evet sayin okurlar “Nimra” sa¢ ilacini kullandiktan sonra “MUCIZE” oldu.



Iki Fotograf.

Solda bingil bingil sisman bir kadin kii¢iik bir iskemleden tasiyor.

Sagda aym kadin bir divana pin-up gibi uzanmus.

Oncesi... Sonrast...- Evet sayin okurlar, “Lembra” haplar1 olmaz olur, Sisko Bertha’y1 pin-up
yaptl...

Iki Fotograf.

Solda Tante Rosa’nin kocasinin gomiildiigii mezarin solundaki bakimsiz mezar.

Sagda Tante Rosa’nin kocasimn mezarinin sagindaki i¢ agict mezar.

Oncesi... Sonrast... Evet sayin okurlar, pek sevgili yakinlarimzin mezarlarimn soldaki mezar gibi
goziikmesini istemiyorsamz “Tante Rosa ve Co. Mezar Bakimui™ firmasina bagvurunuz. O zaman
sevgililerinizin mezarlar1 fotograftaki gibi i¢ agacaktir!

Altta daha biiyiik bir fotograf: Ortada Tante Rosa, elinde tirmik, saginda ve solunda keman ¢alan
kocasindan olan ¢ocuklari, ellerinde kova kiirek. Is tuttu. Ama bu kisa mutlulugun ardindan mezarlik
memurlar1 onlara 6zel para almalar1 yasaklanmisken 6zel tesebbiisiin bu isten para kazanmasi
karsisinda ayaga kalktilar ve belediyeyi grevle korkuttular. Bunun iizerine belediye, “Belediye
mezarliklar1 temiz tutuyor” kampanyasina giristi ve isler aksadi. Ama yine de Tante Rosa bu isten, bir
siire gecinecek ve keman calan kocasina, keman bi¢imi, mermer bir mezar tas1 yaptiracak kadar para
kazandi.
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tante rosa soluk kir cigceklerine geri doniiyor

Soluk kir ¢igcekleri. Suluboya. Tante Rosa suluboya ¢igeklerin lizerine uzandi. Dudaklari ¢igek
tozlarinda. Elleri resmin tizerinde gezindi, tanidi. Kocas1 savasa gitmeden yapmusti bu resmi.
“Gelecek artik, gelecek.” Bir kadin biktig1 kocasim is yolculuguna gonderircesine gonderir
savasa. Kir ¢igeklerinin yapraklarinda dudaklari. Yapraklar soluk, 6lii susuz.

Bir kadin biktig1 kocasin...

Suluboya kir ¢icekleri 6lebilen seylerdendir.

Tante Rosa kilisenin yanindan dondii. Kor dilenciyi karsi kaldirima gegirdi. “Harp malulii, para
vermek gerekir mi? Hangimiz harp malulii degiliz ki.” Yapraklar 6li, susuz. Kor bir tiirlii birakmadi
kolunu. Bir malule duyulabilecek merhametin bittigi bir yer vardir. Bikilan kocanin is yolculugundan
doniip gelebilecegini unutmamali.

Tante Rosa 1slanan pabuglarina baka baka yiirtidii. Yagmur. Bir kahveye girdi. Strudel. Yagmur
yagdi mu strudel yemek bir kahvede, vallahi hayat giizel, diyen biri ¢ikabilir. Tek basina kahveye
girdi mi bir kadin, kocasin is yolcululuguna gonderir gibi savasa savmis bir kadin, ansizin yagmurla,
ne olur? Strudel mi yer yalmzca? Tante Rosa strudelden hoslanmadi. Gozleri dolasti kahvede.
Piyanoda sisman, yaslica bir kadin, kirmiz yiizlii: Les Feuilles Morts.

Yatakta dondii eli adamin. Tante Rosa uyandi. Boyle ansizin yatmalardan sonra uyanmak. Haddini
bilmez birini bulmak yataginda. “Siz kimbilir kimsiniz?”” Suluboya tablodaki ¢icekler daha soldular.
Adam uyanmadi. Horlad1. Tante Rosa kizd1. Adamin giysilerini pencereden disari atti. Suluboya kir
cigeklerini de arkasindan.

Tozlu postallar 6nce suluboya kir ¢iceklerine bastilar. Koca egildi, resmi ald1 yerden, yaninda
duran ¢amagirlara bir tekme savurdu. Merdivenlere yoneldi. Ses etmeli mi - etmemeli mi boyle
durumlarda kocalar? Bir seving ¢18l1g1 beklememenin yorgunlugu bacaklarinda. Kemikli eller kapiy:
actilar. Tante Rosa dondii, donen kocasim gordii. Ciglik atmadi. Tante Rosa da kocas1 da baska bir
sey beklemiyorlardi. Adam, o haddini bilmeyen herif, birden uyamp kocayr goriince. Firlad: yataktan.
Ciril¢iplak. “Kocan gelmis, kocan gelmis, elbiselerim, donum donum!” Abuk sabuk sdylendi. “Donun
mu, asagida bahc¢ede!” dedi Tante Rosa umursamadan. Adam geleneksel korkularla
tabancalarin patlamasini bekler gibi att1 kendini pencereden agaca. Agagtan, berelenmis viicuduyla
bahg¢eye kaydi. Bahge mezbeleleri arasinda ¢amasirlarim arandi. Tante Rosa ve koca giildiiler, bu
herif olmasa o gece giilemeyeceklerdi.

Allah Allah simdi yine birlikte yasamak. Allah Allah yine birlikte yasamak zorunda olmak. Bir
yeni pabug alt1 gibiydi Tante Rosa. Hi¢bir yasantisina basmanusti. Allah Allah olmayan bir gegmisi
kabul etmek. Bunca kotii aliskanliklariyla. Her kotii yeni olmali, ama kotliye alismamak. Ayni
suluboya kir ¢igekleri nasil tekrar tekrar yapilir? Allah Allah nasil yasamr tekrardan?

Uzun kemikli eller biitiin gururlarim yitirmislerdi. Tante Rosa’y1 her durumda kabule hazir.
Yokluk ne rezilliklere gebedir! Yoksulluk her zaman kiigiiltiiciidiir! Adam uzandi kadina, bir sarki
Tante Rosa’nin kulaginda: “Cocuk uzandi giile. Giil dedi git giile giile. Bir ¢ocuk bir giil gordii.
Pembe giil nazl1 giil.”

Pembeler, nazlar kiiciik dua kitaplarimin arasina sikisip kalmustt altin haglarla. Sessizlik bikkin
sevismelere iter kisiyi. Adamin uzun kemikli eli kendi i¢in soyunmamus kalgalarda gezindi. Tante
Rosa yalanci bir tutkuyla omuzunu 1sirdi adamin. Adam haykirdi. Tante Rosa yalandan inledi. Adam
soyunamadan bosaldi. Suluboya ¢i¢ek resimleri yirtilmsti.
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“Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. Ben kendi ¢irkinligimle yetinmeye alistim. Sabrin sonu
selamet degildir.”

“Yarin yine kahveye gidip strudel yiyecegim, o haddini bilmez herifi tutup evime, yatagima
getirecegim.”

“Bir gece uyusam, yorgunum.” Bosalmus erkeklerin siingiisii diisiik sesiyle yalvardir adam.

“Al bu paralan, bunlar1, bunlar1 hepsini, hepsini, bu nisan yiiziiklerini ve bu iki samdam. Git,
oteller, pansiyonlar ve bu kent senindir.” Adam ses etmeden gitti. Bir sey baslamadan biterse. Tekrar
tekrar c¢irkinlikleri yagamaktir ihtiyarlik. Bir insan erken gelen yasliliklarindan sorumludur. Cok
konusmak hicbir seyi diizeltmedi. Istedigin kadar yeniden basla anlatmaya, biitiin sézciikleri evir
cevir; ¢irkin tekrarlan sivayamazsin. Bir kadimin bir kez yalanciktan inlemesi bile fazladir. Bir kez
yalanciktan sokulmasi. Cirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi baslangi¢lara kosturmak.

Istasyon bos. Sabah. Hava soguk. Usiiyor Tante Rosa. Elinde bir mektup. Yamnda sandig.
Sizlerle Basbasa dergisinde,

Ingiltere’den yollanmus bir ilan okumustu bir ay dnce: “Ciftlikte gegen yalmz giinlerimi sevgisiyle
paylasacak bir kadina...” Sevgi sozciigii bir kadina her zaman bir seyler anlatir.

Bir elmanin bir meyve oldugu, bir babanin baba, bir savasin savas oldugu, bir gercegin gercek
oldugu, bir yalanin yalan oldugu, bir askin ask oldugu, bir bikmanmin bikma oldugu, bir baskaldirmanin



baskaldirma oldugu, bir sessizligin bir sessizlik oldugu, bir haksizligin bir haksizlik oldugu, bir
diizenin bir diizen ve bir evliligin bir evlilik oldugu, olacag giinler gelecekti, inamyordu. Tante
Rosa. Bir ilandan bir evlilik ¢ikabilecegine inantyordu, o daha aptald.

Istasyon biraz doldu. Hava 1sinmadi. Tren geldi. Tante Rosa bindi. Trende soyle diisiindii: “Bir
bardak en 1y tiikiiriikle parlatilir. Bir bardak en 1yi tiikiiriikle parlatilabildikten sonra, ni¢in en 1yi
evlilik bdyle ilanlarla kurulmasin?” Sandigim yerlestirecek bir yer bulamadi. Uzerine oturdu. Yeni
piyasaya ¢ikmis naylondan c¢eyizleri vardi i¢cinde. Tante Rosa ¢eyiz sandiginin iizerinde Mans’1 gecti.
Ciftligin bulundugu istasyonu da gegti. Bardak en iyi tiikiiriikle temizlenir. inmesi gereken istasyonu
kagirdi. Bir istasyon ge¢ indi. Bok topraga iyi gelir. Toprak aslinda 1yi bir seydir; ama bok topraga
iyi gelir. “Ilana cevap verirken Ingilizce biliyorum diye atmistim, simdi bu enayi buna inamp beni
karsilamaya gelmedi galiba.” Oysa damat dbiir istasyonda, Ingiliz usulii babadan kalma
lacivertleriyle, yakasinda karanfil bekliyordu. Tante Rosa trenle o istasyondan gegerken adamu
gormiis, kerize bak diye giilmiistii.

Gelenler ve karsilayanlar uzaklasti. Tante Rosa ¢eyiz sandigimin iizerinde otura otura beklemekten
yoruldu. Istasyon memuru yanasti: “Do you wait somebody?”, “Evet, bardag parlatacak tiikiiriigii,
toprag bereketlendirecek boku...”, “Adam havlayarak ne demek istedi? Bir Ingiliz erkeginin bok
olamayacagini mi?”’

Tante Rosa gozleri, elleri ve mektup zarfindaki adresle ¢iftligi buldu. Adam lacivertlerini,
karanfili ¢oktan ¢ikartmus, ¢cizmelerini ¢ekip tarlaya gitmisti. Kapiyr anasi agti. Tante Rosa, bu asik
suratli, kiliks1z, kirmizi parmakli kadim goriince, bu da “Maid” (Hizmetci) olsa gerek diye
karar verdi. Kadina yiiz vermedi. Ciinkii kadin bir hizmetciydi, Tante Rosa deneyini yapmadigi
seylere yiiz vermezdi. “Neme gerek basta yiiz vermemeli, bu Ingiliz usaklar1 adanun tepesine
cikarlar.” Elleriyle, gozleriyle sicak su istedigini anlatti kadina. Kadin anlamaz.” Allah Allah bu
usaklarin anlayigsizligl! Sonunda kadin sdylene sdylene sicak su getirdi odasina. Tante Rosa yikand.
Sirtim da kadina yikatti. Kadin giderek daha yiiksek sesle sOyleniyordu ya Tante Rosa’min aldirdig
yoktu. ““Yarin bugiin yeni efendisine alisir.” Ceyiz sandigim agti, yeni naylonlarini yatagin tizerine
yaydi. Asik suratli kadin bu saydam ¢amasirlara saskin saskin bakmaya basladi. Aslinda Tante Rosa
da boyle camasir hi¢ kullanmamisti daha. Kadina, hizmetciye belli etmek gerekmez boyle bir gercegi.
Saydam geceliklerden birini ¢iplak viicuduna ge¢irdi dogal bir umursamazlikla. Dogrusu kadinin
yamnda her yanim gosteren gecelikle dolasmaktan utamiyordu ya, Sizlerle Basbasa dergisindeki
romanlardan birinde Ingilizlerin usaklarim esya yerine koyduklarim okumustu. Kadin artik
durmamacasina odada gezinmeye, bagirip ¢cagirmaya baslamisti. Tante Rosa ona eliyle mutfag
gosterdi. Kadin aglayarak mutfaga gitti. “Adam kullanma yetenegi bende dogustan var yahu!”

Aksama kadar, mutfak kapisini arada sirada acip cay, kahve, vs. isteklerde bulundu. Mutfaktaki
iskemlede oturup aglasan kadin bu isteklerini yapmiyordu.

“Yarin Ingilizceme alisir.” Aksam oldu ¢izmeli adam geldi. Kadin ona dogru kostu. Bagirdu,
cagirdi. Adam da bagirdi ¢agirdi. Tante Rosa naylon geceligiyle divana uzanmus ilk ask gecesini
kuradursun. Adam 6nce ondan tarafa pek bakmadi. Sonra kadinin ¢igliklar: arasinda onu gordii.
Saydam geceligini gordii... “Tramp!” (Orospu!) Tuttugu gibi Tante Rosa’y1 kolundan kap1 disar etti.
Arkadan sandik. Arkadan naylon ¢amasirlar. “Dogrusu ask olsun ingiliz boklarina.” Tante Rosa ilk
trenle soluk kir ¢igeklerine dondii.






tante rosa biitiin riizgdrlara acik

USA Army Produktion!

Sisme sandal - Delinmez - Hakiki kauguk - Var mu sisirip denemek isteyen - Evet bayanlar;
sattyorum; sisme sandal; USA - Army Produktion; satiyorum; evet yok mu artiran, satildi; adiniz
bayan? Rosa; ¢ok giizel bayan Rosa, evladiyelik bir sisme sandala sahip oldunuz.

Tante Rosa ayaklarim ve bir ucundan tuttugu sisme sandali siiriiye siiriiye merdivenlerden ¢ikti.
Kapiyr acti; tam agilmadi evinin kapisi. Ardinda bir y18in esya. Tante Rosa acik artirmalara merak
saral1 boyle kapisim agamadigi oluyordu sik sik. Bir kosu geliyordu evine; elinde kelepir mal, mali
kapinin 6niine birakiverip yine kosuyordu artirmanin devamina; diger kelepirleri kagcirmamak i¢in.
Sonra ikinci kelepirle geldiginde agamiyordu kapiyr tam. Kapinin ardinda birinci kelepir oldugu igin.
Eve girdi. Ayagiyla kapinin agilmasim engelleyen USA Army Produktion sisme yatagi tekmeledi.
Pabuclarini koseye firlattiktan sonra gururla topladig kelepirleri seyretti: Dort eski duvar saati, iki
av tiifegi, bes gaz ocagy, alt1 el feneri, bir motosiklet kaski, bir tek uzun av ¢izmesi, li¢ boya
tabancasi, dort kopek tasmasi ve dokuz USA Army Produktion sigme yatak.

Anneannesi ne derdi Yahudiler i¢in, ne derdi? Evet hatirlad1 Tante Rosa. Her ¢arsidan doniiste
derdi ki anneannesi; “Her sey ¢ok pahali. Ni¢in pahali anneanne? Ciinkii her seyi pis Yahudiler ucuz
alip pahali satiyorlar. Onun i¢in mi, zengin pis Yahudiler anneanne? Evet, bedava alip papaz fiyatina
sattyorlar.”

Iste Tante Rosa’y1 acik artirmalara ¢eken nedeni bu amida aramak gerek. Ucuz alip pahali satmak
ve zengin olmak. Cok diislindii Tante Rosa, ucuz mal alip pahali satma yollarim. Bir giin giizel
Meryem onu kutsal bir rastlantiyla agik artirma yapilan yikik belediye sarayimn avlusuna getirdi. Iste,
yukarida saydigim serveti Tante Rosa bdylece yok fiyatina edindi.,

Yagmur yagiyordu, Siyam kedisinin projektor gibi parlayan gozlerinden karanlik bastigini anladi.
Isig1 yakacakti; vazgecti; gaz lambalarindan birini yakti. “Yeni aldigim sigme yataklardan birinde
yatayim bu gece,” diye diisiindii. Her gece o giin aldig1 kelepiri denemeden edemiyordu. “Bunlari
satmak zor olacak,” diye diisiindii. lyiden iyiye baglamyordu kelepirciklerine. “Ama param yok,
param yok artik.” Gegen hafta sattigi piyanonun parasim da bugiin bitirmisti. “Ama 1yi aligveris ettim
dogrusu. Ne dedi adam, evladiyelik. Evet, evladiyelik bir sisme sandal; hem de USA Army
Produktion.”

Sabah Siyam kedisinin arsiz miyavlamalariyla uyandi Tante Rosa. Ne demisti kediyi veren adam:
“Tek yasamaz bu Siyam kedileri; ¢ift almak gerek bunlari. Kizistilar mu delirirler; 6yle her kediyle
ciftlesmezler; ille de kendi cinslerinden olacak.” Iste azd1, hem de ne azmak, en diisman gozlerle
bakiyor simdi Tante Rosa’ya. “Salak kedi, ulan biz ¢iftimizi se¢ebiliyor muyuz yani?” dedi Rosa:
“Sen de benim gibi yetinmeyi 6grenirsin.” Kedi geldi siirtiindii. “Bunun derdi yalmzca azginlik olsa
neyse, a¢ hayvan; agsa ag; biz de agiz yahu! Ne satabilirim, ne satabilirim?”” Gilizel kocasinin frag:
satilabilirdi. “Ama daha tutarl1 bir seyler yapmak gerek. Aslinda artik Yahudiler gibi zengin olmanin
zamani.”
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Kahveyi fincana doldurdu, bir seker atti, Sizlerle Bagsbasa dergisinin ilan sayfalarint okumaya
basladi. “Pansiyon aramyor”, “Aramyor pansiyon”, “Pansiyon Belvedere miisterilerini kucaklamaya
sabirs1z”, “Aksamlan sicak ¢orba ve sicak havayi, Sizin Pansiyon’da bulabilirsiniz ancak.” Kedi gitti
sisme yatagin glines vuran ucuna tembel tembel uzandi. “Rahat degil mi, seni camina diiskiin disi seni,
hemen bulursun rahat edecek koseyi. Rahat degil mi, elbette rahat olacak, USA Army sisme yatakta
yattin mu1 sen hi¢ Siyam denen Allah’in daginda?”

“Sisme yatak, evet sisme yataklara ben bu evde kag kisi yatirabilirim? Dokuz kisi. Savastan kalma
aliskanliklar1 hesap edersem 18 kisi.” “Pansiyon Rosa miisterilerini bekliyor.” Bu ilan ilk sayisim
sisledi Sizlerle Basbasa dergisinin.

Tante Rosa bir cuma giinii acik artirmadan aldigi ¢ocuk arabasim merdivenden ¢ikaramayacagim
anlamigken nazik bir bey kostu yardimina. “Yardim edeyim mi, ah evet ¢ok tesekkiirler. Bu
apartmanda mu oturuyorsunuz? Evet, araba da agirmis soluk soluga kaldik, Pansiyon Rosa bu
apartmanda mu, evet, gosterirseniz, sey Rosa benim, yani Pansiyon Rosa, yani nasil, yani yukardaki
evimi pansiyon yapmaya karar verdim de. Biliyorsunuz bu USA mal1 sigsme yataklari, vallahi ben
ger¢i USA Army esir kampinda bulundum ama hep ot yatakta yattim, yaaa vah vah, benim sisme
yataklarimda yatin da sirtiniz rahat etsin bari. Sisme yatak mu, evet ni¢in sastimz?”

Tante Rosa kapiy1 agti. “Buyrun bayim, basimz egin kanarya kafesine ¢arpmasin basiniz. Ah

kanaryalara bayilirim. Peki kanarya nerde? Kanarya m, yok beyefendi. A¢ik artirmada kafesleri hep



kanaryasiz satiyorlar. Cok ucuza aldim, sylesem inanmazsimz. Cok yorgunum hemen yatmak
istiyorum. Ya anliyorum. Hangi yatagi sisirmek istersiniz? Cok kolay sisiyor ve inmiyorlar inanin.
[lan vermeden hepsini denedim. Pisi pisi kalk bakayim yatagn iistiinden, seni domuz seni. Pompa
nerde? Ay pompa nerde? Neyse agzimzla sisiriverin. Cok kolay. Yorulursamz ben devam ederim.
Bir siz, bir ben, zaman da gecirmis oluruz. Carsaf? Ha carsaf. Utiim bozuk, ¢camasirlar1 yikadim
yikamasina ama {itiileyemedim. Aman zaten ben ¢arsaflarimu hig titiilemem. Bu cagda ne gereksiz
caba degil mi efendim. Yani diisiiniiyorum da annemin anneannemin c¢arsaf kolalayip

titilemekle yitirdikleri zamani. Oysa ben simdi o zamanda a¢ik artirmalardan kelepir toplayarak
kapital yapiyorum. Eski kadinlar tiiketiciymisler canim. Simdi bakin ben mesela bu sigsme yataklar
sayesinde pansiyon sahibesi oldum. Gergi siz 1lk miisterimsiniz; hadi gelin kutlayalim; diin yarim bir
erik rakis1 diisiirdiim a¢ik artirmada; ilk miisterim serefine icecektim. Istemiyor musunuz, peki canim
ben yalniz icerim. Carsafi ¢ekistirince bayag diizeldi. Yastik, evet yastik, su koltugun altindaki
minderi ¢arsafin bas kismumn altina koyuverin. Cok rahattir, denedim. Cikayim mu, niye, hay Allah,
dogru ya, soyunacaksimz. Ben arkanu dénerim camm. Obiir oda agzina kadar esya ile dolu da. Ayr1
oda mu? Isterseniz yatag mutfaga tasiyalim. Iste sisme yataklarin biitiin pratikligi burda, istedigin yere
tasi. Bu Amerikalilar sdyle boyle ama rahatlarim biliyorlar dogrusu degil mi?”” Adam mutfak kapisini
kapad1. Once saati sordu. Bu saatte baska pansiyon bulamam, dedi yatmadan 6nce. “Ne demek istedi?
Yani memnun degil mi? O kadar da candan davrandim adama. Kendime nasilsa ona da dyle. Canim
miisteri iste her tiirliisii olur. Alismak gerek.”

On bes giin pekala da isledi pansiyon. Gelen pisman da olsa kaliyordu. Bir saatten sonra koca
sehirde yer bulmak kolay mi? Sonra yine de tatli kadind1 Rosa. lyi iskambil oynuyor ve dogrusu iyi
lafliyordu. Ozellikle yabanci isgiler i¢in iyi bir pansiyondu Rosa’nin evi.

O pazar sabahi, Tante Rosa, 1yi niyetlerle uyandi miistericiklerine karsi. “Diin ne ictik ne giildiik.”
Iceride Fernando uyand: mutfakta, Carlo’yu diirttii. “Biitiin ickilerini ictik karinin helal olsun. Evi
koti, yataklar, carsaflar berbat, ama bu kadar bedava yeme i¢cmeye burasi sudan ucuz be.” Tante Rosa
diistindii. “Ne yapabilirim bugiin miistericiklerime?”” Termos, sisme sandal, piknik ¢antasi
devrilmislerdi duvardaki yigindan yere. “Nasil da gelmedi aklima, evet piknige gotiireyim onlar1.”
Hemen hayal kurdu: “Bugiinkii piknik basarili olursa turist mevsiminde ¢ok miisteri var bana. Siz/erle
Bagsbagsa dergisindeki ilana ‘Pazarlar1 gezinti diizenlenir'i ekledim mi...” Fernando ve Carlo pek
parlak bulmadilar piknik bulusunu, sonra Carlo av tiifeklerini gérdii ve onlar1 denemek i¢in raz1 oldu.
Femando’nun motosikletinin oniine bindi Rosa, arkada Carlo, sisme sandali, termosu falan sirt
cantasina koyup motosikletin yanma bagladilar. Carlo tiifegi omuzuna gec¢irmis, cocuk gibi
gururlaniyordu.

Neckar irmagimn ortasinda bir kus ugtu. Fernando, Carlo’nun elinden tiifegi kapti. “Birak da biraz
biz atalim.” Tetigi ¢ekti. Tante Rosa sosisleri kagit pecgetelere sarip uzatiyordu, battilar. Evet USA
Army mal1 sisme kurtarma sandali, delikmis. Akintiya kapildilar. Tiifek, termos, sandal akintiyla
uzaklasti. Rosa da nerdeyse, bir pazar riizgarimin akintisiyla gidecekti. Carlo ve Fernando giicbela
yizmiislerdi kiyiya, onu birakip. Cevredeki evlerden duyup ¢igligim kurtardilar Rosa’yi; bir pazar
riizgarindan olsun kurtardilar. Titreyen ¢enesiyle kendine uzatilan sicak kahveyi igerken:
“Denemedim” diyordu Rosa, “bir su sandali 6nceden denemedim.” Onu eve biraktilar. En yorgun
acisiyla acti kapiyl. Kedi en edepsiz, en azgin sesiyle miyavladi. Gordii ki Tante Rosa, o pazar giinii
kedi, disiliginin canavarlik noktasinda biitiin sisme yataklar1 par¢calamus. Bu kez Tante Rosa
gaz lambasim degil elektrigi yakti ve diislindii.

Anneannesi Yahudiler hakkinda yamlnmusti.






tante rosa yasamakta israr ediyor

Tabagin i¢ine vuran glinesle peynir artiklar1 yag salmusti.

Kedi atladi masaya, ekmek kirintilarina basmadan siiziildii, artik peyniri, yag govdeye indirip
masanin giinesli kosesine uzandi. Bir kedi her zaman giizeldir. Aclik, tokluk, ask, nefret tammmayan
siirekli bir giizellik. Tante Rosa buzdolabim agti. Bir kavanoz eksi yogurt buldu, bati bat1 denen
uygarlik bu iste, buzdolapli agliklar var burda. Eksi yogurttan bir kasik aldi, burnunu tutarak yuttu.
Yogurdun, peynirin kiiflenmisi iyidir de etin, baliginki kétiidiir, diye diisiindii. Iyi ki baligim, etim
yok, yine de sevinmek zor. Pencere camunin kirleri sabah yagan yagmurla parmak parmak akmus. Bir
zebra kiirkii gibi, giildii Tante Rosa, simdi bir zebra kiirkiiniin ardindan sokaga, karsidaki parka
bakiyorum. Park denince sevgililer gelir akla, dogrudur, ama park denince sevgilileri diisiinmek zor.
Iyi pismis bir domuz pirzolasinin kulaga hos sdzler fisildamasi zor. Sokaktan ayiklar, sarhoslar,
aclar, toklar, giizeller, ¢irkinler gegiyor. Sarhos olunur, ama sokakta s1zilmaz, asik olunur ama
sokakta yatilmaz, doyulur ama sokakta si¢1lmaz, sokak gelip ge¢mek i¢indir... Iste hep bdyle sagma
sapan ciimleler aklinda Tante Rosa’nin. O buna aglik diyor. Issizlik ve parasizlik. Ustelik bu
ikisinden de korkmamak, telaslanmamak, hep bulurum bir yolunu rahatligi. “Vestiyer Araniyor”
ilamm goreli kag giin oluyor, gidip bakmaya kag¢ giindiir kararli. Yine de gitmedi. Ekmek, peynir
ve yogurt yemekte kutsal bir siis buldu. O yine bir yolunu bulup kurtulabilenlerdendir. Batmak hakkina
da ¢ikmak hakkina da sahiptir. Boyle diisiiniiyordu kendisi i¢in. insanlar1 sevmemeye baslad1 nu
insan, insan gibi yasamayl da sevmemeye basliyor, insan gibi ¢alismayi, kazanmayi, yemeyi, igmeyi,
sevismeyl, 0lmeyi. Pencereyi acti,'ekmegin, peynirin kalintilarin1 sokaktan gegen kalabaliga bosaltti.

- Siz?

- Evetben.

- llan?

- Evet, ilan.

Uciincii simif bir bahge lokantasiyd: bu. Kadin Tante Rosa’ya vestiyerin yerini gosterdi. Bayanlar
helasinin yanma bir iskemle koymuslar. Hela kapisinin yanma birkag aski ¢gakmuslar.

- Vestiyer burasi. Kisin gelenler hava soguk diye paltolarim ¢ikarmazlar. Yazin gelenler
paltosuz olduklarindan... Yani is az...

- Peki hela?

- Evet hela, bayanlar helas:.

- Iskemle kapimn yaninda da.

- Olabilir. Vestiyer de hela kapisinin yaninda.

- Peki buraya girenler?

Elbette onlardan da siz sorumlusunuz. Temizliginden de, ¢cikanlar masamn {izerindeki tabaga
bahsls birakirlar. Bu da az para sayilmaz. Bilirsiniz bayanlar ¢cok helaya gider.

- Yaaa, c¢ok giizel!

- Hemen basliyor musunuz?
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- Evet, yalmiz ufak bir yanilma olacak. Ilanda “Vestiyer Araniyor” yaziyordu, oysa simdi durum
degis...

- Dabha 1yi ya, bir 1s ararken iki 1s bulmus oldunuz. Sevinin.

- Sevindim, evet hem de pek ¢ok.

Tante Rosa ansizin ger¢ekten sevindi. Demek hayat hala Siz/erle Basbasa dergisindeki romanlar
gibi “Siirprizlerle Doluydu!” Sonra yaslanmis insanlar her seyi birbirine karistirdiklarindan her seye
sevinebilirler. Artik yaslantyordu Tante Rosa. Bu isin baska bir isten ne ayricalig var? Bir adanin
paltosu i¢in para almakla b... i¢in para almak arasinda ne... fark var? Bu da biitiin insanca isler kadar
pis. Giinler geciyordu bu uykuyla uyaniklik arasinda. Insan higbir seylere aldirmamaya bir baslad: mu.
Ne kendi durumunu, ne de biitiin durumlari, {istiinde durulmaya deger bulmadi nu? Bu bir kis
uykusudur ki hi¢bir yaz sokemez. Ne 15181 kapatip uyuyor, ne okuyor, ne de sevisiyor. Yatiyordu.
Bazen yorgandan ayagim ¢ikarip saatlerce bakiyordu. Yarin yikarim ayaklarimi, yarin yikarim,
yikamyordu, ayaklarimn az kirlendigine sasarak bakiyordu. Insan ge¢misini unutabilir.

Gegmiste hi¢bir acikli ya da sevingli olay yasamamis oldugunu sanabilir. Biitiin bunlar bikkinlik
degildi, yorgunluk degildi. Bir insan giin boyu hela kapisinin yaninda pineklerse ne yorulur ne bikar,
bunlar yasayanlar i¢indir. Tutamiyordu beynini, ciimle yapmaktan alikoyamiyordu. Arada sirada
usamyordu o da, pinekledigi yerde diisiinmekten. Pinekleyerek diistinmek gercek diisiinmek degildir
biliyordu. Diisiince eylemlidir, bir eylem sonucu, ya da 6ncesidir, yok boyle biitiin giin pineklerken
diistinmedigini biliyordu. Yine de ciimleler yapiyordu beyni. Bir Hiristiyan gelse de beni kurtarsa.
Biitiin Hiristiyanlar, bir olup hela temizleyicilerini kurtarsalar. Hiristiyanlar elele veriniz ve burada,
kadinlar helasinda, gozlerinizde yaslarla “Kutsal Gece, Ruhsal Gece” sarkisim sdyleyiniz.



O sabah Tante Rosa sabah kahvesini evde igcemedigi i¢in, oturdugu iskemleden garsona bagirarak
bir kahve 1smarladi. Bir daha kahvemi burada i¢gsem, i¢erken pineklememis olur, diisiinebilirim belki.
Ne diistinebilirim? Helaya giren bir bayan olmakla, helay1 bekleyen bayan olmak arasindaki ince
ayrintilar1 mi1? Kahvesini igerken evde yaptigi kahvenin daha iyi oldugunu diisiiniiyordu ki bayanlar
helas1 kapisini bir erkegin agtigim gordii. Kahveyi etegine doktii, 6tkelendi, olmadik olaylar,
pineklemeye aligsmuis olanlar1 6fkelendirir.

- Buras1 kadinlar helas1!

- Yok camim dedi adam. Nereden ¢ikardin?

- Buradan, dedi Rosa ve kapidaki “Bayanlara” levhasim gosterdigini sandu... katildi. Katildi,
clinkii levha yoktu yerinde. Ama 1srar etmeliydi, buydu gérevi. Kapiyr acti igeri girdi. Adam
arkasindan.

- Her yerinden belli ki bu hela kadinlar helasi.

- Nerden biliyorsun?

- Burada isini goren kadinlardan.

- Hani kadinlar?

- Simdi yok.

- Peki bunlarin hepsi kadinlar i¢in mi?

- Evet.

- Nerden belli?

- Belli.

- Ispat et bakalim.

- Nasil ispat edeyim be adam!

- Sicarak!

Tante Rosa aslinda bu sozlere degil bu beklenmedik olaya 6fkelenerek kapadi adanu helaya,
siirmeledi kapiy1, ¢ekti gitti oradan. Bu son isi, insanlar1 sevmemesi beklenmedik bir olayla
bitivermisti. Simdi yeniden is aramak, yeniden ¢alismak, yeniden sevmek, sevigsmek. Evde pinekliyor
ve bunlan yapmanin de8ip degmeyecegini diisliniiyordu. Biitiin bunlarin yeniden degmesi zor. Batmak
hakkina da, ¢ikmak hakkina da sahip olmak zor.




tante rosa i love you

"Tante Rosa, Tante Rosa, I Love You." Kisik, aptal bir sesle sdyliiyordu sarkisin1 Rosa. Eskiciden
ucuza kapattigi gitarim1 dimbirdatarak. Yalmz olmak, issiz olmak, asksiz olmak, en kotiisti 611 bir
noktada olmak durumu iizerinde pek diisiinenlerden degildi o, durumunu degistirmeyi
bilemeyenlerdendi. Simdi kendi i¢in ask sarkilar1 sdylemeye ¢abaliyordu gitariyla. “Tante Rosa,
Tante Rosa I Love You!” Komsu kasiyer duvar1 yumrukladi:

- Ne Love’1 be moruk, sen de!

Simdi aglamali m1? Anlagilmanus bir ince yiirekli olmali mi? Giilmeli mi yoksa? Tante Rosa aski
beceremedigini biliyordu. Bu alinyazis1 degil, yeteneksizlik, salaklik, bu salakliga da ancak giiliiniir.
Her yeni aska, yeni bir aptallikla baslarsan sonunda orospudan beter olursun. O bile olamazsin, aski
tadabilmek gibi satabilmek de beceri ister. Evde kalmuis bir kiz degil, ama evde kalmis bir kaltagim
ben. Simdi parasizim ve dogru diiriist bir 1§ yerine aski diisiiniiyorum. Varolusunu insanca
ger¢eklestiremeyen - gerceklestiremeyen -ger¢eklestiremeyen. Para kazanmaliyim. Ne diyor Sizlerle

Basbasa dergisinde? “Hayat bir denizdir, yiizme bilmeyen bogulur.” Kolay m1 bogulmak?
Bogulmak herkesin iistesinden gelebilecegi bir sey degildir. Herkesin sadece bir kez bogulma hakki
vardir. Ya ben; bogul babam bogul, sonra yine de yasamakta devam eder bul kendini. Tante Rosa
kendi ¢capinda olan her seyi teptigini, ama ¢apini asmayi hi¢c ama hi¢ ger¢eklestiremeyecegini -
gerceklestiremeyecegini - gergeklestiremeyecegini. Giiliing bir ihtilalim ben, kétii bir
askeri cuntayim. Asker olmus giiliing bir soytar1 gibi giiliing bir baskaldirma. Gerillalarim var, ne
onlar beni devirebiliyorlar, ne de ben onlarin kokiinii kurutabiliyorum. Gegmisi diistinmek gibi giic,
acisiz. Tek aptalliklardir akilda kalan. Her insamn kendi aptalliklari, durmadan giilebilmesi i¢in
yeterli bir kaynaktir. Su halde ni¢in ac1 ¢ekmeli? Tante Rosa hi¢bir zaman ac1 ¢ekmedi denebilir.
Ama yasamak zorunda olmak, siirdiirmek, 1srar etmek. Bu Tante Rosa demektir. Gitarim birakti,
kasiyerin duvarina nanik yapti. “I Love You” ya ne sandin? Bir kendime I Love You! Sevebilecegim
tek asagilik, tek salak kendimim - kendimim - kendimim. Yine is aramak! Daha sade anlatimla, Tante
Rosa; is aramak demektir. Asik ve koca aramak demektir. Asik ve koca, 4sik ve koca.

Sizlerle Basbasa dergisini agti. Bir de Sizlerle Basbasa dergisidir Rosa. Bu bir Incil’dir, bir
Tevrat’tir, kutsal kitaptir. Icinde sdyle yazan bir kutsal yalan... “ve gen¢ adam kadim
kucakladi, kadinin sah disi kokusu...” Tante Rosa; biitiin ger¢ekleri yasamak, ama yine de 1srarla
Sizlerle Basbasa dergisine kanmak demekti. Kendi se¢imine kalmis en siirekli yalan. Bile bile
katlandig tek yalan. Ilan sayfasim acti derginin: “Bir ev-kuliipte ¢alisacak tezgahtar bayana...”
Kasiyer oldum diye kasilir, benim yalmz, benim issiz, ask sarkilarima séversin degil mi? Iste kendine
sen, “I Love You” diye sarki sdyle. Att1 gitar1 duvara. Komsu kasiyerin sovgiileri boguldu kirilmanin
aglamasiyla.



Kap1 calindi. “Su derginin ilanina bir daha kanip gelenin...” Ag¢ild1 kap1. Saglarimn rengi atms,
tombul bir kadin act1 kapiyi. Enine boyuna bir kadin, herkesi, her an korkutabilecek bir kadin. Tante
Rosa’y1 sOyle bir siizdii, hi¢ tutmadigi belli ki, bu kadinlarin gozii ¢ok az insani tutar, suratina
kapayacakti kapiyi.

- Sey ben kasiyer ilanim...

- Haa kasiyer... Ben de sey sandimdi... Yani olacak gibi degil, besbelli.

- Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben pekala da kasiyer olabilirim.

- Canim kasiyer degil, iste ¢cocuk degilsiniz ya, herhalde buraya miisteri ¢cekebilecek cinsten
olmadigimzin farkindasimzdir...

- Ne miisterisi? Ben de diikkan islettim zamaminda, miisteriler bayilirlardi tatl dilime.

- Canim, kasiyer olarak olabilir elbette, ama sey olarak...

- Yani ne?

- Yani sermaye, dedi kadin kaba kaba.

Once, “Oyleyse iyi giinler,” dedi Rosa, sonra dondii ¢aldi kapiyr yeniden. Kendini bile isteye
satan kadinlardan bana ne. Ben kasiyerim. Komsunun ahlaksizlig1 beni irgalamaz. Ekmek her yerde
ekmektir. “Ekmek ve Hiirriyet” sloganlariyla sokakta bagrisanlar1 hatirladi Rosa. Ve sen gel
ayagina gelen ekmegi, bakirelik cagindan kalma bagnazliklarla tep. Adam a¢ kalir, a¢ kaldig da oh
olur. Ayrica ben de satabilseydim kendimi, satardim belki - satardim belki - satardim belki. Ve hem
ekmek, hem hiirriyet mi olurdu bu?

Kirmizi lambali, sahte antika esyali salonda sen giinler gegiriyordu Rosa. icki ucuzdu. Bir yandan



kafa ¢ekiyor, bir yandan kasiyerlik yapiyor. Bir yandan da en eglenceli aligverisi seyrediyordu, en
eglenceli aligverisi, erkeklerin insana sonsuz nese veren kaziklanmalarini, erkeklerin

kutsal aptalliklarim. I¢kisini ve erkeklerin ahmakliklarini yudum yudum igiyordu kasanin ardindan.
Aman ne hincim kaldi, ne bir sey.

Adamlar bazen onun da yanma otururlar, onunla dertlesirlerdi. -Hincim unutmasi olurdu- Aslinda
erkekleri severim ben. Buna bayilirdi Rosa, kizlar1 catlattigini sanir, 1yice bayilirdi.

Ise baslayal1 bir ay olmustu ki, bir sabah aynada “Degisimini” seziverdi. Saglar kisalnus. Alinda
kakiiller. Gozlerde bir karis boya. Dudaklar1 nar ¢igegi kizilma boyanmus, ¢iglik-¢iglik. Dar kisa
etek. Siyah ince ¢oraplar. Pariltili bir bluz. Bunlar dis goriintiiler. Ya bakisinda, ya durusunda
yakaladiktan? Onlara, bizim kizlara benzemisim yahu! Peki neden simdi? Neden oldugunu biliyordu
Rosa, kendine agiklamiyordu. Biiytik bir tutkuyla miisterilerden birinin, bir giin kendine teklifte
bulunmasim bekliyordu. O zaman 6teki kizlar gibi yapacak miydi, - bunu kestiremiyordu -
kestiremiyordu. Ama, o baslangi¢, o se¢im anim 6zliiyor, bekliyordu. Ondaki degisikligi kizlar da
sezmislerdi. Rosa’mn arkasindan alay ediyorlardi. “Zavalli”, “Bize 6zeniyor, yasina bakmadan.” Onu
erkek miisterilere gosterip giiliisiyorlardi.

Her sey 0zlenebilir. Her sey tutku konusu olabilir. Her sey aym 6l¢iide kutsal ve aym ol¢iide
asagilik olabilir. Tutkular cevreye gore degisen seylerdir. Evli kadinlar toplantisinda, en temiz pak
aile kadini olmaya 6zenen aym kadin, orospularin yaminda en orospu olmay1 nigin istemesin? Onemli
otan istektir, hi¢bir istek digerinden soylu degildir, degildir, boyle diisiinmiis olabilir Rosa gizliden.

Kirmiz1 lamba vurdu gozlerine, paralar1 saydi, elini sakagina dayadi, yorgunum. Mavi bir umutta
sevindi, yorgunlugu silkindi ansizin. Iste yine o. Evin haftalik miisterilerinden biri, mavi gozleri
ickiden bulanmus bakiyor, bana bakiyor. Bu bir siiredir hep boyle oluyor. Yamlacak denli
yaslanmadim daha. Yok bu adam apacik bana bakiyor. Bir hafta 6nce oldugu gibi. Tante Rosa bu
bakiglarla umutlamyor, orospuluk umutlar: arttik¢a artiyor, daha boyamyor, daha ¢ok kahkaha atiyor.
Adam kasamn yanma geldi. Durdu, bakti Rosa’ya. Bir sey sdyleyecekti. Tante Rosa
birakmadi. Biraktt kasanin basini, tuttu adamun elini, adam sarhos yalpaliyor, merdivenleri zar zor
cikti. Bir kapiy1 acti Rosa. Kapadi. Sonra, ¢cok az sonra, giiriiltiiyle, tekmelerle yeniden agild1 kapa.
Tante Rosa, saskin memelerini orttii, sadece memelerinin goriinmesinden utandi.

- Buevde boyle yasaklar oldugunu nasil bilebilirdim?

Kizlar, oksijenli madam tartaklayarak ¢ikardilar Rosa’y1 odadan.

- Vay utanmaz, ben de ni¢in kasamn basinda degil diyordum.

- Vay haddini bilmez.

- Vay ahlaksiz.

- Vay namussuz.

- Orospu vay!

Yiizii gozii tirmiklar i¢inde, elbiseleri parcalannus, atildi kap1 disar1 Tante Rosa. Tante Rosa bir
kap1 disar1 atilmadir. Calistigl ayin parasim bile alamadan. Bu evde de her sey parsellenmis.
Orospuluk, ahlaksizlik, namussuzluk bunu koparip alanindir, anladi. Orospulugun herkesin hakki
olmadigin, herkesin bir is1, bir bildigi oldugunu, savunulmasi gereken bir isi oldugunu. Bu bir
orgiittiir, her orgiitiin kendince kurallar1 vardir, bir orgiitiin i¢inde olmak gerektigini, anladi.

Gitarini yeniden ald1 eline. Askin da orgiitlenmesi, haklarinin savunulmasi gereken bir sey
olabilecegini diisiindii.

Su ya da bu ¢emberin i¢ine girmemis, girememis bir bireyin gebermekten baska hakki olmadigim
anladi. Gitarini aldi eline. Adam bana kasanin yaninda bir sey sdylemek icin gelmisti. Ne sdylemek
icin? “Tante Rosa, Tante Rosa, I Love You” demek i¢in mi, belki?






tante tosa grand diises s.m.

Tante Rosa kapinin gézleme deliginden bakti. Agarmis sakalli suratim gordii Mathes’in. Zili bir
daha c¢ald1 Mathes. “Bunu bosayali ¢cok olduydu,” diye diisiindii Rosa. Kapiy1 agmayiverdi. Bir saat
sonra aligverise gitmek i¢in kapiyr actiginda, Mathes, eski kocasi, merdivene oturmus bekliyordu.

- Giinaydin Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hi¢ esyan kalmadi.

Evlilik birlikte edinilmis esyalard1 ve kesin mal ayrilig1 olmadik¢a tam anlanmyla bitmiyordu. Iste
bu Mathes de iki, ii¢ yilda bir Tante Rosa’nin kapisina dayanir, evlilik esyalarindan su ya da bunu
isterdi.

- Var, dedi Mathes.

-Ne?

- Diistinecegim, dedi Mathes, bana zaman birak.

Kapiy1 1yice acti Rosa.

- Git mutfaga, orada diisiin, bulasiklar1 da yika.

Mathes her geri gelisinde Rosa’ya biraz hizmetcilik ederdi. Rosa’min diikkdnmni batirmustt Mathes,
boyle gelip gidislerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum su kadardan su kadara diistii, derdi.

- Bir de kahve yap.

Mathes kahve ¢ekmeye basladi. Kolunda bir zamanlar Rosa’nin aldig: saat.

- Bir elma pastas1 yap, kopegi gezdir. Bugiin misafirim var.

- Peki Rosa.

- Rosa degil, Grand Diises s.m.

- s.m. ne demek Grand Diises Rosa?

- Su anda Miistafi’nin kisaltilmsi.

- Grand Diises, s.m.’den kinli beklediklerini sorabilir miyim?

- Stuttgart’in bir numaral1 orospusunu.

Mathes titreyen elleriyle getirdi kahvey.

- Targin var nu?

Var, un, seker, yumurta, elma, badem, her sey var, sadece tuz yok.
Pastaya tuz lazim degil.

- Kaz kizartmasina lazzim. Ama yok.

Yok, Grand Diises s.m.

Ogleye dogru Rosa’nin kizi, kipkirmizi bir yiizle geldi.

- Beni bir daha cagiracaksan liitfen telefon et.

- Telefonu sattim.

- Bir daha agik kart {istline, “Stuttgart’in en birinci orospusuna,” gibi rezil sézler yazip
gonderirsen seni mahkemeye veririm anne!

- Orospu mu oldun, diye kikirdad1 Mathes.

- Bunu yine basina nu aldin?

- Ekmegimi kazamyorum, dedi Mathes.

- Yeni usagim, dedi Rosa, pasta pisirebilen bir usak.

- Yemege kalacak degilim, dedi kiz.

- Bune kilik, dedi Rosa, bir Diises’in yemek ¢agrisina bu kilikta gelinir mi?
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- Asil sen bak kiligina, bu riikiis geceligi nereden buldun?
- Diises hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes.
- Sana verecek parasi kalmadi, dedi kiz.

Maas vermiyorum, dedi Rosa, eski bor¢larindan diisliyoruz. Kizartmay1 getir Mathes!
Mathes glimiis samdanlar1 yakti. Kayik tabagim tek eliyle tutarak kizartmayr sofraya koydu.
- Boyun kismu vardi bunun ya, mutfakta kopek kopardi, dedi Mathes.

- Iyi, kopegi ihmal etme, dedi Rosa.

Mathes kizartmay1 pargalamaya basladi. Bicak kazin i¢inde takildi kaldi.

- Igeride sakatatlarin oldugu naylon torbaya takild: galiba, dedi Rosa, onu ¢ikarabilirdin.

Kiz kizartmay1 agzina gotiirdi.

- Tuz yok mu, hi¢ tuz yok mu bunda?

- Tuzsuz pisirdik, dedi Rosa, tuz alamazdik, ¢iinkii bugiin pazar.

- Komgulardan isteyebilirdin, dedi kiz.

- Komgulara da iistiine “Stuttgart’in en birinci orospusuna” yazili kart attim diye kap1 agmiyorlar
bana.

Mathes mutfak kapisinin yamnda ayakta duruyordu.

- Rosa ¢ok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yasayamiyorum.

- Beni rahat birakin da liitfen, ben de yasayayim, dedi kiz....

- Kapiy1 carpti giderken, dedi Mathes.

- Orospu, dedi Rosa.



Ona miras birakma, dedi Mathes.
Sofray1 kaldir, bulagiklar1 yika!
Tamam altes.
Cok 1sim var, dedi Rosa. Papagani sattim. Para bulmam gerek. Kisa vadeli yollar biliyorum.
Simdi de ¢ok 6nemli bir mektup yazacagim.

- Kime?

- Stalin’e. Bir ¢ift Siyam kedisi isteyecegim ondan. Burda ¢ok para ediyor bu kediler.

- Gonderir mi dersiniz? dedi Mathes.

- Gondermeyecegini biliyorum, onun i¢in zarfin iistiine, “Polonya Yahudilerinin en pisine” yazip
kudurtacagim onu.

- Altesleri kendilerini tanirlar nm?

- Napolyon tamstirmusti, dedi Rosa. Rusya seferinde.

- Asil para Afrika’da, dedi Mathes.

- Evet, dedi Rosa, Sizlerle Basbasa dergisinde Nijerya kralinin tahttan indirildigini okudum.

- Ondan is ¢ikabilir altes.

- Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazip bir buguk kilo pirlanta karsiliginda Corgil’1
gonderebilecegimi bildirecegim.

- Corgil onu yeniden tahtina oturtabilir mi, dersiniz?

- Enazindan oturtmus gibi yapar.

- Evet, Hitler’den bile akillidir Coreil.

- Birak su Yahudi domuzunu, dedi Rosa.

- Bir komiinist o, dedi Mathes.

- Bir Grand Diises’in ne oldugunu bile bilmez.

- O tipler soylular1 ¢cekemezler, dedi Mathes.

- Grand Diiseslikten onun yiiziinden istifa ettim, dedi Rosa. Sen hala bulasiklar1 yitkamadin nu?

- Sabun yok, dedi Mathes.

- Gital, dedi Rosa.

- Bugiin pazar ve 10.000 marki bozmazlar.

- 10.000 mark mi? dedi Rosa, 10 fenik yok bende.

- Toto’dan kazandim, dedi Mathes, sana gelmemin sebebi...

- Parayi isletiriz, diye diisiindiin.

- Evet, altes, dedi Mathes.

- Bos ver altesi falan, dedi Rosa, bu oyunlar1 birakalim simdi. Param oldu mu ayagim yere
basar. Bak ne yapariz bu parayla, soyle kiiclik bir satis biifesi kiralariz.

- Ne satariz?

- Evet ne satar1z?

Evet ne? Otur Mathes...

Ve basladilar Sizlerle Basbasa dergisindeki ilanlardan siparis firmalar1 se¢meye. Cesitli Co...
firmalarina siparisler yazmaya koyuldular...

100 kasa gazoz,

100 kasa maden suyu,

100 karton dondurma,

100 kasa rose sarap,

100 kasa domi sek,

100 kasa sek,



100 kasa kirmuzi,

100 kasa beyaz,

100 kasa Fransiz konyak,

500 karton cigara,

100 kasa Belcika birasi,

100 kasa sampanya,

vs., vs., siparisler biife ihtiyaglarindan Diises 1htiyaglarina yiikselmeye baslamisti dogal olarak.

Biitiin siparis mektuplarimn altina su imzayi attilar: Grand Diises s.m. Henriette Josepha
Maxmillian von Berzenczy von Berzenicze et Karas Lomniez von Dondengen donna Rosa.

- Biifeyi nerde kiralar1z?

- Okulun 6niinde.

- Okulda kim sampanya iger?

- Operamn Oniinde!

- Cok giizel. Operadan ¢ikan smokinli beyler, tuvaletli hammlar biifemizde supe yaparlar.

- Satis1 sen yaparsin Mathes. Ve gecenin ilerlemis bir saatinde Grand Diises s.m. geceye seref

- Ve sampanya fiyatlar1 artar...

- Bize ¢ay yap Mathes!

- Borcumu 6dedim Rosa.

- Dogrusun, hem ¢ay da ne demek oluyor, sampanya igelim.

- Nerde?

- Paris’te.

- Siparisler...

- Kapiciya vekaletname birakiriz, o teslim alir.

Ve kamyonetlerle gelmeye basladi siparisler, Rosa ve Mathes kapicimin aklimin ermedigi bir
Paris’teyken. Kapici mallar1 aliyor, hesap pusulalarim kapinin altindan Rosa’nin evine atiyordu. Ama
Rosa donmiiyordu bir tiirlii. Dondurmalar1 bozulmasinlar diye ¢ocuklarina israrla yedirmek zorunda
kald1 kapici. Arada birkag bira agti. Mallar evini tikabasa doldurdu.

Bir sabah, 10.000 markin tiikendigi sabah, Rosa ile Mathes eve dondiiler. Hesap pusulalari
karsiladi onlari.

- Bunlar, dedi Mathes.

- Biz Paris’teyiz, dedi Rosa, kapiya bir not birakalim.

“Paris’te oldugumdan her tiirlii mektup vs.’nin ‘Grand Diises s.m. Rosa, Paris’ adresine
gonderilmesi rica olunur” ve ayaklarimin ucuna basarak kagtilar apartmandan. Kapici merdivenleri
stipiiriirken yaziyr gordii ve ¢ilgin gibi polise kostu.

Polisin heniiz yapacagi bir sey olmadig siirece kapici, 1srarla malin parasini isteyenlere kapi
agmuyor, mahkemeye gitmelerini sdyliiyor, mali geri almalar1 i¢in yalvariyordu. ictigi biralarin
parasint bile kabul etmiyorlardi. Bir aksam kapicit Fransiz sampanyalarindan birini acti, ikisini
acti, liclinii acti, bir gecede i¢ti sampanyalar1 ve sahte Grand Diisesleri saklayan bir Paris’e sovdii

durdu.
1




tante rosa'nmin papagani

Zil sesi - Kapa:

- Glinaydin Frau Liebewein, kocamz iyilesti mi?

- Eh, beli agriyor simdi de.

- Ayaklarin sicak tutsun. Bu havalarda...

- Yaa havalar.

- Cok kotii gidiyor. Sey, Frau Liebewein, siseniz var nu diye soracaktim.

- Sige?

- Sise 1ste, bos sise, icki sisesi... kavanoz falan... Sey icin.

- Bir bakayim Rosa...

Siselerle dolu file agird1 oldukca, parmaklarim kesiyordu. Neckar Strasse 32°deki apartmanmin
siseleri. “Yarin da Neckar 34’iin siselerini toplarim” diye diisiindii. Kar yerde bir karis. Ayaklarinda
sivri topuklu, lame gece papuglari. Artik sadece bdyle parlak, siislii, gece giyilebilecek seyler giyiyor
Rosa. Cogunun modas1 ¢coktan gegmis. Eskiciden aliyor hepsini. Ama hepsi de zamaninda kadin
yiiregi hoplatmus seyler... eski ama yiirek hoplatmis seyler. Yaslandi Tante Rosa... Bir Noel agaci
gibi stislii, piriltili olmaliyim. Goze baticiligim, ¢irkinligimi, yasliligim agmali. Giilebilirler, alay
edebilirler, ama gormeden gecemezler. Bunca yasamisligin yanindan insanlarin bakmadan, aldirigsiz
gecip gidivermeleri, hayir bunu istemiyordu! Yiiregimi attim ortaliga kimseler tistiine basmadan gecti.
Bu sarkiy1 unutmak istiyordu, son rezilligini paylagmak istiyordu. Bir duyguyu tek basina yasamak,
ac1 ¢ekmek tek basina, bundan sadece geng asiklar hoslanir. Onlar bile bunu siire dokiip acinmak,
‘aman nasil da sevmis’ dedirtmek isterler. Yiire§imi attim ortaya biitiin ordular ¢ignesin, biitiin
tanklar ezsin istiyorum... Ayaklar1 1slamyor. Eski kiirkiine sarindi. Sapkasimn tiiliinii diizeltti. Tiillin
istiindeki boncuklarin ve kar tanelerinin piriltilar: birlesiyor, piril piril iisiiyor Tante Rosa. Bir
papagan alacagim siselerin parasiyla. Omuzumda bir papaganla dolasacagim. O zaman herhangi bir
yasli kadindan kesin bir papagan ¢izgisiyle ayrilirim. Gozlerimin yesiline uygun bir papagan...
Yamndan hizla bir araba gecti. Camur si¢radi kiirkiine...

- Hayvanoglu hayvan!

- Orziir dilerim Kontes.

Kontes dedi bana. Alay etti, ama kontes diye alay etti. Kocakar1, ya da musmula degil de kontes.
Bir de papagan alirsam, bana yonelen alaylar kontesten altese yiikselir. Herkesle alay edilebilir. Ama
kendi alaylarini yoneltmek yiiceltmek elindedir kisinin. Sizlerle Basbasa dergisinde okumustu
ki, Napolyon’un bir metresi varmis. Ad1 Emilie Victoria von Wolfsberg. Marie Louise sarayda
sekerleme yerken, savas alanlarinda, at listlinde yanindaymis Napolyon’un. Yaver kiliginda. Kont
Wolfsberg adiyla. imparator asklar1 da gizli kalmak zorunda olabilir. Iste Emilie von Wolfsberg ta
Moskova’lara gitmis. Moskova’ya bir Napolyon metresi olarak gitmek. Birlikte yenilgi. Yenik
Napolyon’un aglamasi kollarinda. Doniis. Kilometrelerce kar, buz, tipi. Uzayan bozkir. Her tipiden
artakalan donmus askerler. Bir kadimin yasaminda bir Napolyon’la Rusya doniisii olmali, diyor Rosa.
Ya da buna benzer bir sey... Sonra Emilie Wolfsberg, siiriiliip 6liince Napolyon, kaliyor ortada. Ama
baska bir kadin, baska tiirlii yoksullugu olan bir kadin o. Yasaminda Napolyon’la Rusya seferi olan
bir yoksul kadin. Bir y1gin hayvanla yasiyor. Omuzunda bir papaganla geziyor. Papagan ona
durmadan “Giinaydin Altes...” diyor... File agir m1 agir. Cok sise topladim bugiin. Sivri topuklar kara
saplanip duruyor. Riizgar sapkasim ugurdu. Kosamiyor ki. Bu topuklar kosmak i¢in degil. Tante Rosa
olmak, yaslanmaya, uyuz moruk bir kedi olmaya engel degil. Sapka uguyor. Sapkama, parlak



boncuklanma, tiiliime yetismeliyim. Su andaki tek 6zelligime, her insan 6zelliklerini elinden
kagirmamay1 bilmeli. Sapka ucuyor. Caddede bagiriyor Rosa. Bir araba hizla geliyor. Sapkamu
cigneyecek. Durdu araba. Geng bir adam indi. Bir konttu inen, sapkayi tekerleklerin 6niinden ald.

Tante Rosa’ya uzatti. Hayir, 6nce Optii elini. “Buyrun Kontes...” Bir fren sesiyle uyandi diisiinden
Rosa.
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- Oniine baksana be kan!
Sapka basinda, ugmanmus ve hi¢bir gen¢ kont Tante Rosa’nin elini ‘sayin Kontes’ diye 6pmemis.

Eski araba pargalarimin, madeni fosillerin tepeleme y1811dig1 arsayr bulmustu. Arsaya bitisik
kiiciik diikkam da buldu.

Bu arada siseleri satti.

Avucunda siselerin parasi. Parayi eldivenin igine koydu. Hep béyle yapar. Para 1sitir avucunu.
Kar dinmis. Hava daha da soguk. Daha da soguk. Pabuglari 1slak. Usiimiiyor Tante Rosa, papagan



alacag para avucunu, biitlin ihtiyarligin 1sitiyor.

- Bir papagan istiyorum.

- Papagan?

- Evet papagan.

- Cok iyi cins papaganlarimiz var bayan. Yalmz bu mevsimde pek satmayiz. Soguk... malum.
Eviniz sicak m1? Kaloriferli mi?

- Sey hayir, evet yani.

- Kusu diikkandan eve nasil gotiireceksiniz? Arabamz var m?

- Sey yani.. yok.

- O zaman 6nceden bir taksi ¢agirmak gerekecek.

Bir taksi? Evi kentin 6biir ucunda. Avucundaki para ancak papagana ve belki de tramvay parasina
yeter.

- Taksiyi ¢ikinca bulurum.

- Buhavada? Olmaz bayan. Kus iislir sonra.

- Evet, evet. Sevgili kusu iistitmemeli.

- Taksiyi ¢agirtyorum.

- Yok yok birakin. Yapilacak birka¢ isim daha var. Kusu simdiden alirsam takside de
listiyebilir. Islerimi bitirip geleyim.

- Takside iigstimez.

- Usiir, isiir. Aksama dogru ugrar alirim kusu.

Tramvay duragina geldiginde avucundaki paralar da 1sitmaz olmustu Rosa’y1. Soguk 1slak
ayaklarindan beynine, beynine. Kivrim kivrim yiikseliyor soguk i¢inde. En i¢indeki papagan tutkusu
bile iisiiyor. I¢indeki papagan donuyor sogukla. Bir uyku sar1yor beynini. Cilgin atlar
siriiyordu arabayi. Kont Wolfsberg’in arabasi olsa gerek, olsa gerek bu. Bu ¢ilgin atlarla kontun
arabasi Tante Rosa’ya dogru ¢ilginca at kosturuyor. Napolyon’la Kontes Wolstberg arabamn i¢inde,
kiirklere uzanmus sevisiyorlar. Iginde Napolyon’un sevistigi araba ezip geciyor Tante Rosa’yu.
Kaldirimda 6liiniin basinda toplananlara, Tante Rosa’nin papagam, Kontes Rosa hazretlerinin 6liisii
bu, diyor. Tramvay geldi.

- Hey binmiyor musunuz bayan?

Tante Rosa uyandi diisiinden. Asla Napolyonlu bir arabamn ezmeyecegi viicudunu tramvaya
bindirdi.

Zil sesi - Kapu.

- Giinaydin Frau Fuchs. Oglunuz nasil?

- Arpacik ¢ikariyor.

- Biraz keten tohumu lapas1 koyun goziine, hemen gecer. Siz nasilsiniz, bu havalarda tisiitmemek...

- Ya havalar.

- Cok kotii gidiyor. Sey Frau Fuchs. Siseniz var mu diye soracaktim.

- Sise?

- Sise, sise, bos sise, sarap sisesi, kavanoz...

- Bir bakayim...

Neckar Strasse 34’{in siselerinin paras1 1sitmiyor avucunu. Papagani bugiin de alamayacak.
Papagam tislitmeyecek taksi parasim bulamadi ¢iinkii. Neckar Strasse 34’ten sise alamadi ¢iinkii.






tante rosa'nin diisii

En koygun ormanlarin gecit vermez, gecit vermez sikliginda ilerleyen gozleri bir kdstebek
cukurunun baginda dinlendi. Koygun ormanlarin gegit vermezligi bir kostebek deliginde bitiverince
gozler sevingle parlanus olmalilar. Yillarca stirmiis olan yitme, tikanma korkusu dagilir gibi
oldu, giiliimsedi Rosa diistinde. Burusuk yanaklarimn boyalan giiliimsedi. Boyalar, burusuklarin
kivrimlarina dolusmus boyalar bir kdstebek deligiyle rahatladilar. Delikten bir orman perisi
gencliginde stiziildii Rosa. Gozleri geng gordii viicudunu. Bulmustu iste hep aradigini, hep aradigim,
bir kostebek deligi bulmustu en koygun ormanlarin en gecit vermez sikliginda. Bu gecitte verecegim
sinavimi. Ah iste Rosa, hi¢bir sinava yalmiz girmeyi bilmeyen Rosa. Her seyi birbirine karistiran
Rosa, hi¢bir seyin ger¢ek adim 6grenemeden yaslanan Rosa. Kadin Rosa, aptal Rosa, bir dondii bakt
arkasina ki... arkasina ki...

Kostebek deligi siiriinmelerle genisleye genisleye bir dehliz olmustu. Tante Rosa bakt1 arkasina ki
bir ¢iplak erkek. Bunu beraber getirmis olmak biitiin yanilgilarinin kii¢lik bir devamindan baska ne?
Peki ama hangisi bu? Hans mi, degil? Birinci, ya da ikinci kocas1 mi1? Kocalarin
kacimlmaz boynuzlarini takanlar mu? Diislerindeki prenslerden, kontlardan birt mi? Hitler mi? Stalin
mi? Napolyon mu? Higbiri olamaz, ¢iinkii higbirini se¢mis degildi Rosa. Rosa ilkbaharda ugusan
kavak pamugudur. O daha hi¢bir yumurtayr déllemedi. O dollemeye ucan bir kavak pamugudur.
Dollenmesi milyonda bir ihtimaldir. Ve bu aptallik, bu kadinca salaklikla o bir su birikintisinde
eriyip gidecektir. Camurlu bir birikintide, birikintide, birikintide. Bir birikintide ah, sinavinm bile
veremeden.

Ciplaktik, yuriiyorduk, utanmayi 6grenmemizle unutmamiz bir olmustu, ¢iplaktik, yiirtiyorduk.
Kimin sinava girdigi unutulmustu, ¢iplaklik unutturucudur. Biz unutmak i¢in, kagmak i¢in
soyunanlardandik, kagmak i¢in. Oysa hatirlamak i¢in soyunulur, hatirlamak i¢in, yiizyillardan
beri unutulanlar1 hatirlamak i¢in. Neyin olmadigini, neyin olamayacagini hatirlamak icin, yeniden
baslamaya giicii olmak i¢in, se¢im yapmak icin, se¢im yapabilecek acikliga kavusabilmek i¢in. Hayir
demek i¢in, evet demek icin, baskaldirmak icin, yakip yikmak i¢in, baris i¢in soyunulur, soyunulur.
Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar i¢in soyunmadi, bunlar i¢in soyunulabildigini diisiinmedi,
gdrmedi, bilmedi. Tante Rosa biitiin kadinca bilmeyislerin tek adidir. Iste unutmak icin, neyi unutmak,
neden kagmak i¢in, iste bunlar hi¢ bilinmiyor, bunlar1 bilmek bile bir ad degistirmektir, bir kilik
degistirmektir, neden kactigini, neyi unutmak i¢in soyunuldugunu bilmek, sadece bunu bilmek,
dogdugu am bilmek, ¢iplak dogmus oldugumuzu bilmek, ¢iplak 6lecegimizi bilmek, hi¢bir seyi
bilmemek ya da, ama hi¢bir sey bilmedigini de bilmemek, yararsizlig bilmek, yararsizligi. Bunun
i¢in soyunmak ve suyun dibini gormek. Agzin sonundaki ki¢ deligini gérmek.

Ciplaktik, yiirtiyorduk, arkamda, ne tamdigim, ne sectigim yliriiyorduk, dehlizde. Sinavin ne
oldugunu ne o biliyordu, ne ben. Kimin sinava ¢ekilecegini ne o biliyordu ne ben. Bir dehlize ni¢in
girilir ve dehlizin sonunda ne olabilir? Yeni bir kostebek deligi. Bir kostebek deliginden ¢ikmayi
bilmek gerek, diye konustuk, ben konustum. Rosa konustu. Sinavimiz koygun ormanlarin gegit vermez
sikligindaki kostebek deliginden siiziilerek dehlizin sonundaki kurtarici deligi bulmak, ormamn
bitimini bulmak. Bu bulus bliylik bir zeka eseridir ve yanlistir. Tante Rosa yanlisa verilen addir. Hig
bliytitmemeli, kurmamal1 boyle ciimleler. Gilindelik bayagiliklar i¢in siislemeler yapmamali.
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Elbette ki dehlizin sonu bir ¢ikis deligi degildir, dehlizlerin genellikle yoktur sonralari. Cikis
deligini bilip girmeli dehlize. Cikis deligini hazirlayip girmeli. Siirprizler Sizlerle Basbasa
dergisindeki romanlarda var. Onlarda var ansizin beliren mutlu sonlar. Karanlik dehlizlerin ansizin
aydinliga agilivermesi, falan. Higbir seycikler yapmadan dehlizler, kendiliginden acilivermez
aydinliga. Diislerden, sikintil1 diislerden uyandir, oh diye. Aslinda uyduruk aydinliklar yok.
Dehlizlerden dylece yiirliyliverip orman bitimine ¢ikivermek, giinese ¢cikivermek yok. Saskin 6rdekler
gibi saga sola kosup sonunda oh, demek yok. Sonunun ytlizde yiiz agiga ¢ikacagini bilmeden, bunu
bilmeden, dehlize girip ¢cikivermek yok. Sinav buydu.

Dehliz daraldik¢a daraliyordu. Bunun sonunun olmadigim kimse anlamuyordu. ki ¢iplak
kikirdiyordu. Rosa’min gozleri seviniyordu diisiinde. Yaslannmus viicudunu bir orman perisi
glizelliginde gordiigii i¢in diisiinde. Pesinden erkek getiren giizellige seviniyordu, yine
ayrintilardaydi, dehlizin ¢ikis1 olmadigini, degil diisiinmek, daraldigim bilemiyordu. Dondii arkasina
bakt1 yok. Arkasindan gelen yok. Durdu kendine bakti, ¢ciplaklig asil yasliligina doniigmiis,
porstikliigiine ah. Ah iste iiziildii diis goren gozleri, bir damla yas akitt1 diisiinde. Sonra dondii 6niine



bakti. Babasi, anasi, 6gretmenleri ve koyliniin papazi, komsular1 ve ¢ocuklari, kocalar1 ve asiklari,
komsular1 ve dostlari, diismanlan, kendine selam verenler ve vermeyenler, bor¢ verenler ve
vermeyenler, taksitle egya verenler ve vermeyenler, 1yi esya ve kotii esya satan, dolandiran ve az
dolandiran diikkancilar, dedikoducular ve dogru sézliiler, hepsi gozlerinde yaslar ve ellerinde
cicekler ve ¢elenklerle ve karalar giymis, arka arkaya, sira sira. Cenazeye gelmisler besbelli, ya
kimin? Olii kim? Kalabali§in ortak iiziintiisiine ¢arpti kaldi Rosa. Kendi 6liimiiniin iiziintiisii. Peki
benim oliimiime gelmisler, peki ben nasil 6ldiim? Ne zaman ve ah nasil? Hangi savasta, hangi
ihtilalde, hangi karin agrisindan ya da?

Bilemezsin evet bilemezsin. Her seyi bilmedigin gibi 61diigiinii de. Onu baskalar1, seni gomenler,
senin i¢in yas tutanlar bilir ve unutur. Baban ve anan, 6gretmenlerin ve papazlar, komsular ve
cocuklarin, kocalarin ve asiklarin, dostlarin, diigmanlarin, sana selam verenler ve vermeyenler,
hakkinda ¢ok ya da az dedikodu edenler, bor¢ verdiklerin ya da aldiklarin, dolandirici, ya da az
dolandirict diikkancilar ve siit¢ii ve yogurtcu ve gazeteci ve kapici ve sivrisinekler bilir ve unutur.
Ni¢in unutmasinlar?

Ben unutmam ama, Tante Rosa’nin 61diigiinii bir ben unutmam. Onu o dehlizden ben soktum ¢iinkii.
O Rosa ki her dehlize sokulabilir. O Rosa ki istenirse yasar ve oliir. O Rosa ki su sartlarda da bu
sartlarda da yasar. O Rosa ki acikl1 da giiliing de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne de bir virgiildiir.
O Rosa ki bagkasi tarafindan verilmis bir ad, baskas1 tarafindan ¢ektirilmis acilardir. O Rosa ki
beceriksizliklerde 1srardir. O Rosa ki kimseye bir sey 68retemeyip, kimseden bir sey 6grenmeyendir.
O Rosa ki diisiinde kendi cenazesine gelenleri goriip kendi oliimiine aglar. Onlar ki hep kendi
oliimlerine aglarlar, kendi yalmzliklarina, kendi kadersizliklerine aglarlar. Iste biitiin onlar1, o Rosa
ile birlikte 6ldiirdiim. Noktay1 koyup diigiimii ¢6zmek i¢in.

Ama sonra diisiinden terlerle uyandi Rosa ve “Oh!” dedi.




tante rosa'nin yolculugu

Giinler var ki Tante Rosa sokak kapisina varamiyor, sokak kapisim acamiyordu. Pusulalar,
pusulalar, pusulalar, su paralan, elektrik paralan, havagaz paralan, taksitler, kopek vergileri, kedi
vergileri, papagan vergileri, kanarya vergileri, abone yenileme makbuzlari, dergiler, Sizlerle
Basbagsa dergileri, gazeteler, aylardir ylizlerce kisiye yazdig adresini bulamayip geri donen
mektuplar, geri ¢cevrilmis dilekgeler, ¢esitli is ilanlarina yapilmus miiracaatlarin ret cevaplan. Bunlar,
bu kapinin altindan atilnus biitiin kagitlar tomari, bir hayattan artakalan bu kagitlar tomar1 kapimn
oniinde biiyiidiikce biiyiliyor: Tante Rosa bunlar1 asip kapiyr acamuyordu. Yasamus oldugunu tek
basina belgeleyen bu kagitlar1 atmaya kiyamiyor, onlar1 yok edemiyordu. Sonra toz. Biitiin bu kagitlar
Oylesine tozluydular, 6ylesine tozlanmaliydilar ki, toz yeni bir toprak ortiisii olmali, eski yasamislik
belgelerinden yeni bir dogusa filizlenmeliydi. Burusuk yanaldan, porsiimiis viicudu, artakalan
yasliligi, yorgunlugu, faydasizligi, yalmzlig bu toprak ortiisiiyle gomiilmeli, gomiilmeli, sonra hop
yeniden doguvermek, yeniden geng, yeni yanlisliklarin basinda olmak. O tozlarin bir diplerinde belki
kalmis herhangi bir dogru biitiin o yanlislar1 yenerek fiskirmak, fiskirmak... Yeni bir Tante Rosa,
bilen, tantyan, anlayan bir Tante Rosa yasamali, ger¢ekten yasamali... Bir giin, mucizeli bir giin... Iste
belki bu mucizenin olabilecegi bir glin Tante Rosa, kapisimn zorla kirildigim gordii. Nasil ve ne
zaman, kimden ve ni¢in dogduklarim bilemedigi ¢ocuklari, ya da bagkalar1 kollarina girdiler, o her an
miimkiin mucizeyi tekmeleyerek, kagit tomarini ¢6p tenekesine atarak, yeni bir filizlenmeye
hazirlanan toprak Ortiisiinii siipiirerek, yasamini tek basina belgeleyen kagitlar1 yok ederek geldiler,
filter porselen diikkdnina girdiler. Tante Rosa, bir hayat boyu, acilardan, sevinglerden, buruk ve
bayiltici tatlardan, ¢cok yorularak ve yaslanarak, ¢irkinleserek edinebildigi bu son toprak ortiisiiniin
ciplak bir betona doniistiiglinii gordii. Haykirdi, haykirdi, elbet...

Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son kagit, son toprak tanesi oldugunu bildigi bir bilet
verdiler. Bu kagit yitirilen biitlin o kdgitlar yaninda nasil eksiktir, nasil tutarsizdir. Hi¢bir ispati
yoktur bunun.

Tante Rosa kompartimana oturdu, sapkasim asti. Ast1 sapkasin, o an, ah nasil benzetmeli, nasil
anlatmali, bir ac1, kopasica bir ¢iglikla gelen nasil amansiz bir aci1, yiireginin derinliklerinden,
beyninin bosluklarina doldu, gézyuvalarindan, burun deliklerinden, agzindan, yaslar, kopiikler,
cigliklarla koptu, Tante Rosa sanciya sarildi, elleriyle tuttu onu, sapkasiyla birlikte asti, sanki kendini
ast1, benekli, burusuk ellerinden si1yrildi sanci, acidan artakalan bir sonmeyle ¢oktii yerine, sanki bir
dogumdu bu, ¢ocugun, o biitiin acilan dindiren ilk ¢1gligim1 duymustu, viicudu bosaldi, rahatladi,
pencereden bakti, kentlerin, aga¢larin, cesmelerin, sokaklarin, elektrik direklerinin, dilencilerin,
orospularin, diikkanlarin, bankalarin, resmi ve 6zel binalarin, heykellerin, askerlerin, havuzlarin,
parklarin, park banklarinin, neon lambalarimn, sinema ve tiyatro afislerinin hizla gectigini gordi,
karsisinda yeni bir Rosa gordii, dogumun bittigini anladi. Bu geng, bu giysileri eskimemis,
pabuglarinin topuklan aginmamus, bu yeni dogmus, bu sayfalan karalanmamus, bu cilas1 dokiilmemis
Rosa’y1 dogurdugunu gérdii sonunda. Hani tam eskimis giysiliginden, asinms topuklugundan,
karalanmus sayfaligindan soyunmasi, simdi yeniden baslamasi, baglamasi tam...
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Bakt1 Rosa’ya.

- Benim ellerim de beyazdi, beneksizdi boyle...

Soruyla bakt1 yeni Rosa:

- Hangi se¢imden,

- Hangi kavgadan,

- Hangi uyanistan,

- Hangi nefretten,

- Hangi sevgiden,

- Hangi baristan,

- Hangi savagtan sonra oldu bu?

Rosa duraklad:

- Bir giin, o giin mutsuz olmaliyim, kedim Mischa’y1 sevecektim tam, hain tirmukladi elimi, o an,
birden ellerimi gordiim... gérdiim ki ellerim... durakladi, daha inceden bakt1 yeni Rosa’ya... ve yiiziim
seftali gibiydi, diriydi viicudum, sesim sarkiliydi, yiiregim ¢ok hizl1 atardi...

Yine amansizca sordu yeni Rosa.

- Hangi se¢imden,

- Hangi 6zetleyisten,

- Hangi anlayistan,



- Hangi duyustan,

- Hangi arayistan,

- Hangi bulustan sonra degisti bunlar?

Rosa durakladi yine...

- Bir giin agik artirmadan kendime bir ucuz mayo diisiirmiistiim.

Eve varir varmaz soyunarak, mayoyu giydim. Aynanmin karsisina ge¢tim... ah gegmez olaydim.
Porsiidiigiimii, hi¢ kendimden izin almadan porstidiigiimii gérdiim...

Acimadan, hosgorii nedir bilmeden bakiyordu yeni Rosa:

- Senin bir aga¢ gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, bir koltuk gibi, bir kagit gibi, bir perde gibi,
bir giysi gibi, bir kalem gibi, bir sapka gibi, kuruyuverdigin, uyuzlagiverdigin,6tmeyiverdigin,
yirtiliverdigin, yikiliverdigin, eskiyiverdigin, agsmuverdigin, bitiverdigin, uguverdigin, demektir bu.
Ancak bir aga¢ kuruyuverir, bir ev yikiliverir, bir makina duruverir, bir pabug asmiverir, ansizin bu
anlasiverir ve hi¢ 6nemli degildir bu. Oncesiz ve sonrasiz, baglantisiz ve belgesiz titkenivermek bir
agacin, bir evin, bir pabucun hakkidir. Bir insamn, bir insamin ama, bir Rosa’nin ni¢in eskidigini
bilmem gerek, yeni Rosa’y1 bunun iistiine kurmam gerek.

Rosa, bir ¢ocuk gibi kiiskiin:

- Sen bir otomobil misin, bir gamasir makinas1 misin, bir elektrik siipiirgesi misin ki senden bir
onceki modelin bozukluklarindan siyrilmis olarak piyasaya siiriilmek istiyorsun?

Bu soruyu sormus olamaz, ¢linkii daha once, belki de daha 6nceki sancinin hemen ardindan gelmis
bir yeni, bitmesi, ¢18l1ga bicimlenmesi olmayan, dayamlmazlig oraninda rahatlatmasi olmayan, deli,
hain, yeni Rosa’dan daha hain bir sanc1 onu aldi, pencereye gotiirdii. Orada Rosa,
trenin penceresinden, bildik bir sokakla, bildik bir bahgeyle, bildik bir parkla, bildik bir aga¢la,
havuzla, oyuncakla birlikte hizla pencereden ge¢i gegiverdi, ge¢i gecgiverdi.

L




the end tante rosa

Ilgesi genel nakliyat idaresi dordiincii derece memurlar1 Tante Rosa’nin tahta tabutuna siddetle
kars1 koydular. “Genel nakliyat tiiziigli otuz besinci nakliyat yonetmeliginin (bir 6liiniin nakliyle 1lgili
hususlar) baslig altindaki boliimiin b fikras1 der ki: Herhangi bir yerde 6lmiis herhangi bir kisi ya da
sahis (insan) aidiyet s6z konusu olan (aidiyet o sehirde dogmus olmak, akraba ya da yakinlan
bulunmak, ya da vasiyette belirtilmis olmak gibi hususlarin belgelenmesiyle ortaya ¢ikar) herhangi bir
sehre nakledilecek ise, aidiyet belgeleri yam sira tibbi ve adli hususlar1 aydinlatan belgelerin de
tamam olmalar1 sartiyla, 61iim olayimin vuku buldugu yerden (bagli hastaneden 6liim tespit belgesi
alinarak) aidiyeti s6z konusu olan yere nakli i¢in ¢inko tabut kullamlmasi esastir.” Iste bunlar1
okuyarak, tekrarlayarak, hayir anlaminda bas salliyorlardi dordiincii derece nakliyat memurlari.
Rosa’mn 61diigii kazada sahibi ¢ikmadigindan, 611 hastane ilgilileri tarafindan, “sahipsiz 6liileri
gomme fonuyla” gémiilmek lizere, kaza belediyesine teslim edilecekti ki, 6liinlin tam sahipsizliginin
belgelenmesi i¢in yapilan arastirmalar ... sehrinde Rosa’nin heniiz bosanmadig1 son kocasi
Mathes’in varligim giin 15181na ¢ikardi. Bu durumda 6liiniin ... belediyesine degil, aidiyeti s6z konusu
olan sehre gonderilmek lizere genel nakliyat idaresine teslimi s6z konusu olmustu.

Genel nakliyat idaresi yapilacak masraflarin, biitiin belgelerin incelenmesinden sonra bor¢lu
goziikecek sahis ya da makam tarafindan 6denmesi sartiyla Tante Rosa’mn 6liistiniin naklini iistiine
almay1 kabul etti. Ama ¢inko tabut? Cinko olmayan tabutu yonetmeligin ilgili maddeleri bu
kadar agikken nasil kabul etsin? Oliiyii ilk teslim alan ... belediyesi hastanesi 6liiyii standart tahta
tabutlarindan birine koymustu bile. Ortada tabut, bir yanda hastane ilgilileri, 6biir yanda nakliyat
memurlari, her iki taraf da hakli, haksiz olan tek sey tahta tabut icindeki Rosa, ya da i¢cinde Rosa olan
tahta tabut. Hastane 1lgilileri diyorlardi ki: “Biz 6liim tespiti gorevimizi yaptik, gordiigiiniiz gibi bunu
belgeledik, hastanemizde 6len her sahipsiz vatandasi koydugumuz standart tahta tabuta koyduk...
Elimizde bir ¢inko tabut mevcut degildir ve yine bizde, dliilerimizi ¢inko tabuta koydurabilecek
herhangi bir yazil1 belge yoktur. Su halde mevzuata uymayan boyle bir durumda yapilabilecek tek sey
mevzuatta degisiklik yapmaktir ki, sadece gerekcelerin hazirlanmasi i¢in mevzuat hiikiimlerinde
degisiklik yapilmasi konusunu kapsayan yonetmeligimizin 4. maddesi geregince en az iki ay
gereklidir.”

Nakliyat memurlar1 ise: “Bizim gorevimiz sadece nakildir, biz de ilgili yonetmelik hiikiimlerimiz
cer¢evesinde bu Oliiyii ancak ve ancak ¢inko tabutla nakledebiliriz.”

Aslinda tartismanin uzamasinin bir nedeni de meseleye daha yetkili ve etkili ist makamlarin el
atmamasiydi. Az yetkili ve az etkili memurlarin bu durumlarda ellerinin kollarimin bagli kalmasi
tabiidir. Sonunda tartismalar uzayarak ve yogunlasarak daha etkili ve yetkili makamlara aksetti ve
bu makamlar oliiye aidiyeti tespit edilmis olan Mathes’e telgraf ¢ekilmesini ve telgrafla ilgesine
getirilecek olan Mathes’in ¢inko tabutu temin etmesini, kararlastirdilar.
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Tel ¢ekildi, Mathes teli almadi, ya da posta idaresi adresi bulamadi, telgraf geri geldi. Yetkili ve
etkili makamlar uzun toplantilar sonucu aralarinda anlastilar, 6zel bir karar ¢ikartarak bir ¢inko tabut
aldirdilar ve Rosa’y1 ... sehrine naklettiler. Bu kez ... sehri istasyon miidiirliigii tabutu kime teslim
edecegi konusunda yaptig ¢esitli yazismalardan bikarak bolge Katolik piskoposlugunun “Yoksullar1
Gomme Orgiitii”ne basvurdu. Orgiit tabutu teslim ald1. Ama yoksullar1 ¢inko degil oldukga siislii,
cilal tahta tabut ve gilizel bir torenle gdommekle hakl1 bir {ine sahip 6rgiit, ¢inko tabutu kullanmak
istemedi. Memurlar Rosa’y1 ¢inko tabuttan ¢ikarip ellerindeki siislii tabutlardan birine koydular.
Kapag agik olarak, ziyaret edilmek iizere kiliselerinden birine koydular. Oliiyii siislemisler,
cevresinde mumlar yakmuslar, eline altin bir hag vermislerdi. Olii sahipsiz oldugundan ziyaretgiler
kilisenin miisterileri olacak ve “Yoksullar1 Gdmme Orgiitii”niin bu hayirseverligi karsisinda
piskoposluga duyduklar1 giiven percinlesecekti. Oliiniin bu ziyaretler i¢in bekletilecek durumu pek
kalmadigindan 6rgiit memurlar1 gerekli belgelerin incelenmesini tamamlamadan ise koyulmuslard.
Cenaze merasiminden iki saat dnce belgelerin incelenmesi bitti ve Rosa’min Katolik Kilisesi'yle
ilgisini (bigimsiz bir bigimde) kesmis oldugu ve pasaportunda “Dinsiz” kaydi bulundugu ortaya ¢ikti.
Rosa yeniden eski ¢inko tabuta konularak ... sehri belediyesine teslim edildi. Belediye tabutu... sehri
yardimsevenler dernegine teslim etmeye ¢cabaladi. Ne var ki bu demek, her ne kadar sahipsiz 6liileri
gommek i¢in bir fona sahipse de 6liiniin kimsesizliginin tam olarak belgelenmesini sart kosuyordu.
Oysa Mathes’in bulunmamasi bir ger¢ek de olsa varliginin ortaya ¢ikmis olmasi buna engel oluyordu.



O arada belediye 6liiniin ¢esitli partilerde kaydim aradi. Ciinkii partiler {iyelerini -akrabalar1 olsa
da- boyle durumlarda gomme yiikiinii zaman zaman tstlerine aliyorlardi. Rosa’nmin herhangi bir
partide kaydi ¢ikmadi. Sonunda belediye Mathes’in bulunmasi i¢in gazetelere ilan vermek masrafina
raz1 oldu ve gercekten Mathes kendisinden beklenmeyen {liziintiilii bir yiizle Rosa’nin tabutunu
belediyeden teslim aldi. Surasi, yani Mathes’in 1y1 niyeti bir ger¢ekti ama parasizlig da bir o kadar
gercekti. Mathes resmi dairelerden daha verimli bir arastirma sonucu Rosa’min ¢ocuklarinin
adreslerini buldu. Tante Rosa’nin yakinlar1 kendilerine diisen masraftan ka¢indilar denemez. Ama
gereksiz israftan kaginmakta da hepsi hakliydilar. Buna Rosa yasadig siire i¢cinde sebep olmustu.
Sonunda akrabalar toplantisinda en uygun yolun 6liiniin yaktirilmasi oldugu karar1 alindi. Yagmurlu
bir giin, biitlin cenaze torenleri yagmurlu giinlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurunda yakildi ve kiilleri
bir vazo iginde, birinci derece ilgili Mathes’e verildi.

Mathes eve geldi. Kiilleri i¢ten gelen bir liziintiiyle biifenin tistiine koydu. Sonra demisler ki,
sO0zde bir giin, Mathes’e Rosa’dan kalan tek miras olan Siyam kedilerinden biri vazoyu devirmis,
diger kedi bunu firsat bilerek kiillerin iistiine ¢isini etmis ve birisi de biifenin tistiindeki,

Rosa’dan artakalan tek sey olan, ¢is - kiil karisimiyla “Tante Rosa the end” yazmus, bir kalp yapmus,
cocuklar gibi ortasindan bir ok ge¢irmis, ic damla akitmis altindan.
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